楔子
元帝后元元年，春。北宫。
虽已是初春，长安的天气却仍旧寒冷无比。绿叶上的薄霜，彷彿覆盖了曾经的喜悦和悲伤，只留下一股冰凉而宁贴的感觉。
一名穿着素白宫服的女子望着北宫内的那棵梅花树，小小的花瓣，细而有劲的枝，梅花或仰，或倾，或倚，或思，或语，或舞，或倚戏冬风，或笑傲冰雪，千百种万姿态。小小的花瓣，细而有劲的枝，淡淡的粉白，缠绕在周身的芳香，那是一种雪花压不到的花，也许是这未央宫还能如此傲然挺立的事物吧。
女子沉默许久，又看向北宫斑驳脱落的宫墻，缓缓开口:「梅催寒萼春初破，月满冰轮夜未央。景物渐新人不老，年年于此醉华觞。」声音看似婉转悦耳，却带着无尽的哀怨与不甘。
「皇后娘娘，您都站在这儿一个时辰了，吹冷风对身子不好，可否先进去歇息一会儿?」宫女小声在旁提醒，说完还小心翼翼的看着张嫣的面色，见到她没有恼怒，便暗自的松了口气。
张嫣微微颔首，欲转身离去，许是站得太久，脚步还有些踉跄。
自从被幽禁于北宫后，一切只能从简，不单是身边服侍的人数减少，房里的装饰除了床和桌子，便是空旷一片，每日下人送来的也尽是一些粗茶淡饭，日子几乎与低等妃嫔无异。
张嫣小心翼翼的从木床下拿出一个小盒子，动作极为细腻，盒子用桧木製成，其四周散发出一种淡淡的香味，外面还刻着一些複杂的花纹，外观虽不华美，但也称得上好看。缓缓地打开，只见一支簪子静静的躺在里面。此簪是用冰玉製成，张嫣记得，因为那人知道她的身子属热，所以在她十二岁生辰送她的。
她怔怔的看着木盒底部右下角刻的一个小小的字，盈。
那个被天下人所嘲笑的仁弱皇帝，那个胸无大志而整日流连后宫的天子，那个被母亲迫害却毫不反抗的懦夫。然而，那人便是他的舅舅，同时也是她的丈夫。而她只能远远的观望着他，当他因纵情声色，日渐多病的时候，她根本无力回天。
在她的心目中，他是一个很好的人，但她自己很明白，她不能，也不应该是爱他，他们的亲情并不是靠感情就能打破的，更何况，他们彼此的关係也从来不被世俗认可。
因为伦常是一座彼此都无力面对的山。
「陛下，你可知晓，其实臣妾恨你入骨，但阿嫣...实在恨不起来。」
怎幺能不恨呢?舅甥这个槛，在他的心中过不去，他能在后宫美人的温柔乡中寻找一些借慰，而她自己呢?独守椒房殿，再来是幽禁北宫，一切的苦果都只有她在承受。
以妻子对丈夫的角度，的确是如此，如果是甥女对舅舅，恐怕便是另一种感受了。
初入未央宫，她曾困惑这种身分的改变，在他生命最后的四年里，他们是距离彼此最近又最远的人，他死后，她尽了最大的努力取保全他的子孙，却又眼睁睁的看着他们一个接着一个被屠杀，人生渐渐的变得无望，却偏偏没有杀她。被迫迁往北宫，连皇后的身分都不被承认。
未央宫的是是非非，到底跟她有何关係?
人的命运，其实有时并不掌握在自己手里。命运被捏在别人的手上，日子就只能得过且过。她就是这样的一个人。
「阿嫣现在长大了，舅舅，你究竟愿不愿意回头看我?」
说完，她觉得自己的眼睛忽然变得模糊，眼泪挣扎着涌出了眼眶，忍不住地哽咽，泪珠止不住地往下淌，那是一种强抑制着又终于抑制不了的无声哭泣。
「妳对他的感情刻骨铭心，而他对妳的感觉则是风轻云淡，看开点，他不会与妳相伴，也不会对妳有一丝丝的怜悯，此情既卑微，也无果。」轻柔又带点低沉的声音从门口传进张嫣的耳畔，回首，一道玄色的身影映进了她的眼帘。
张嫣苦笑一声，从床榻上站起，向来人行礼，「原来是舅皇陛下，是阿嫣无礼了。」
「何谈无礼，朕跟阿嫣倒也是舅甥一场。」刘恆的双眼紧紧凝视着张嫣的脸，「况且，阿嫣也曾是朕的嫂子。」
张嫣凄然一笑，笑容里满是苦涩，「太医说我这病无救，我一个将死之人，哪需要陛下来探望呢。」
说完，张嫣的面色突然变得苍白，然后，便是一阵阵撕心裂肺的咳嗽...蓦然觉得眼前的事物一点一滴的变得模糊，最后一眼看到的便是刘恆满含惊讶的双眸。
舅舅，阿嫣也要去找你了...
文帝后元元年春，三月张皇后病逝，与汉惠帝合葬安陵，不另起坟，謚号孝惠皇后。