“容梓。”
对！
就是这个名字。
所有人我都忘记了，但是我单单就记得这个人，他应该跟我关系匪浅。
这个人让我找到恢复记忆的方法了。
也许，我跟着这个人，我就会想起一切吧。
我瞅着这个人，不由自主地笑了，连背后的擦伤都不觉得痛了。
这个男人看似胆小儒弱，但是实际上防备心不小，就算我怎么软磨硬泡，他死都不肯让我靠近他的家门。
无奈之下，我只能暂住在他家附近的酒店里了。
这个男人，就像冬日的一束暖阳，让我稍微感觉到了一点温暖，暖洋洋的，什么茫然，什么绝望，都似乎暂时离我远去了。
当晚，我睡得很香甜，很安心。
接下来的时间里，我都花在研究这个男人的身上。
因为钱剩余的不多了，酒店刚巧在招聘迎宾侍者，我的外形什么都符合，轻易地面试成功，成为了酒店的一名门侍。
在我的紧密观察下，终于将这个男人的情况大概了解了。
容梓单身，没有女朋友，一个人租了一间大单间住，他的工作朝九晚六，周末双休。即便有这么多休假时间，他却不怎么出门，周末除了出门采购一些食材日常用品外，便待在租的房子里了。
简直就是一个标准的宅男。
我在工作上没有迟到早退，因为迫切需要钱，极力地想要做好这份工作，我认真地将这份工作做到完美，因为我的杰出表现，一个月后，我升职了。
从门侍变成了柜台服务人员。
柜台的工作比较简单，没什么体力活，休息的时间也比较稳定点，这便让我多出更多的时间去靠近容梓。
我经常会在超市菜市场那些地方，制造与容梓的偶遇。
我不清楚容梓是否喜欢男人，我唯一清楚的是，我没了容梓不行。
如果他不喜欢我，那就换我去喜欢他。
容梓对于我来说，他有一种奇怪的吸引力。
也许，在以前，我曾经喜欢过这个男人。
容梓是个很简单的男人，生活作风很简单，我喜欢这样的他。
但是，不管我怎么制造与他的相遇，容梓都无动于衷，甚至在最后一次，他终于受不了了，直接质问我。
“你为什么一直跟着我？就算我再迟钝，这么大的超市，第一次用车子撞到我，我会觉得是偶然，但是你第二次第三次撞到我，我再察觉不到，我就是蠢蛋。”
他终于察觉到我的用意了，这让我终于松了口气。
容梓又瞪着我。
“你笑什么？”
我朝他笑得更灿烂。
我扯着他进了一间咖啡馆。
“其实我想说的是，我失忆了，只记得你……”
我将我所知道的事情都一一告诉了对面这个年轻看起来很小的男孩子。
然而，在我说话的过程中却让我发现了一件事。
容梓似乎并没有在听我讲话，他在看我，准备地说是看我的手的动作。
他还问我。
你喜欢喝茉莉花茶？很少有男的会喜欢喝这个的。
我愣了下，才笑着说道。
恩，我喜欢茉莉花，也喜欢喝茶，所以这个花茶最适合我了。
我没想到的是，容梓在听到我这话后，会变得失魂落魄。
他盯着我的手，近乎喃喃自语，说话的声音很轻很小声，却让我听得一清二楚。
他说。
他也喜欢一边说话一边摸着勺子。他也喜欢喝茉莉花茶，他还说过一模一样的这句话。
我愣了下，没有出声。
咖啡馆外面在下雨，馆内坐在我对面的这个男人心底却似乎也在下雨。他拿着咖啡杯的手攥紧着，浑身在发抖。
不管我说什么话，我都知道，他已经暂时陷入自己的世界里了。
也许，我是他口中那个他吧。
咖啡馆的一次相约深谈后，我在容梓租的房子里落脚了。
大单间不大，一个人生活挺大的，两个人就稍微拥挤了些。
这个面积不大的房子里，厨具什么的，都基本齐全了。
在与容梓生活的一个月里，我渐渐地摸清了这个男人最真实的一面。
容梓虽然买了厨具，但他不会煮饭做菜，他最擅长的就是煮泡面，他很少煮粥煮饭，因为他不会炒菜。不是他不会炒，而是真的很难吃，比我做的还难吃。
容梓睡觉的姿势很奇怪，像一个缺乏安全感的孩子，会蜷缩着身体，将被子都卷在自己身上，然后像肉卷一样整个人圆滚滚地滚进我怀里。
容梓的性子有时候也很迷糊，会忘东忘西，他也有轻微的人群恐惧症，一旦出了这个房间，他就会有点抗拒面对陌生人，不敢与陌生人对上眼，会紧张地说错话，或者重复一句话好几次。所以，他不怎么出门。
但是，即使容梓有再多的缺点，我的视线却从一开始就无法离开他。
我不清楚自己怎么了，明明很普通的一个男人，在我眼底，他的一切举止都很可爱，连刚睡醒的模样都特别让人想要扯到怀里好好地亲吻一番。
长时间的独处，让我内心想要容梓的冲动就像雪球一样，越滚越大，这种情绪膨胀地越来越大，我的人也变得越来越奇怪了。
终于有一天晚上，我与容梓上床了。
容梓嘴里的他是一个男人。容梓是个天生的GAY，他是因为性向问题不被家人理解，被家人从家里赶了出来，像逃难一样逃到了这个城市，并企图在这个繁荣冷漠的城市里寻找那一抹他认为的温暖。
然后，他无法避免地爱上了那个男人。
结果，那个男人有一天对他说。
不好意思，容梓，我跟你只是玩玩而已，我想提前结束了。
容梓问那个男人为什么当初要选择他。
那个男人却说。
因为你看起来很可爱，但是现在你让我烦了。
在容梓喝醉说的这番话，成了一条导火线，将我内心的想法都点燃了，包括我的那点残余记忆。
我捧着容梓的脸，接连不断地吻着他的嘴唇。
容梓全身上下，我最满意的就是他的嘴唇。
红红的，薄薄的，很柔软的，不性感，却很可爱。
对的，我喜欢容梓的理由是他很可爱。
但是，这个理由是表面上。
在离开容梓后，我突然发现，我喜欢容梓的真正理由是。
我啊，想活成像容梓这样的人，因为一件简单的事情而开心地大笑，这个世界上的那些悲伤的事似乎离他很远。我看见的容梓一直都是笑着面对我的。
“你干什么？”
虽然喝醉了，但容梓却还是伸出手，推着我。他在抗拒我的靠近。
我只能一边安抚着他的情绪，一边脱下他身上的睡衣。
没了睡衣的遮掩下，容梓就像一个刚出生的赤条条的婴儿，全身上下的皮肤雪白，在灯光下带着柔和的光芒。我轻咬啃舔着他最敏感的胸前。
容梓在我怀里蜷缩着。
“容梓，你还是这么可爱。”