第一章、是青梅竹马，不是兄妹。(01)
「苏渺渺，妳好了没？」
宋準的声音从楼梯下方轰上来，还伴随着不耐烦的重重脚步声，我裙子半挂在腰上，衬衫钮扣只扣了两颗，头髮乱糟糟像一坨稻草，慌得我立马冲到门边想锁上，结果宋準不知道是练了轻功还是怎幺着，动作比我快了一步，然后……
「怎幺可以邋遢成这副德性啊？」他叹气，是那种演话剧的，有唉一声的，夸张的叹气：「真是百年如一日呀妳，苏渺渺。」
「你！给我！滚！出去！」
宋準当然没有滚出去──要不然他上楼来是为了什幺？
他不顾我这个荳蔻年华的姑娘正在更衣，很自动地把我的书包从床下拖出来，发现里头空无一物的时候已经不会有惊奇的表情了，只是继续从我房间里头找出各式各样应该放进书包的东西，譬如说课本作业笔袋面纸钱包手机等等……一个不漏地放进去，这些都做完以后甚至还有时间在镜子前理理他的领带，顺顺他的浏海。
「我好了啦。」扣上最后一颗釦子，我扭头朝宋準嚷：「快点快点！我还要吃早餐，帮我梳头！」
「……」
我叫苏渺渺，今年十六岁。而我和宋準认识了十六年。
更準确的说应该是十七年，据我妈的说法，从我俩还在各家妈咪的肚子里时，咱俩就常交流了，不过我到现在都还不知道我们怎幺交流去的，心电感应？
我们的生日甚至是同一天──虽然宋妈是自然产，而我妈是强迫剖腹产──就是为了要让咱俩不能同年同月同日死，至少同年同月同日生……真是用心良苦。
我们穿着同一款婴儿服、吃着同一款副食品、玩着同一箱玩具长大，看过对方包尿布的样子（虽然不记得了，但幸好我妈留着照片），知道对方的秘密（譬如宋準屁股上连成线的痣，或者我大腿内侧长得像骷髅的丑胎记），我们甚至还同居（宋家夫妇和我家爹娘是学生时代的好友，据说这是他们年轻时许下的梦想：大家住在同一栋大屋子里，所以宋準的房间就在我楼上），参与了彼此人生中大大小小重要不重要的事……
宋準说我们这叫没有血缘的兄妹，不过我坚持是青梅竹马，不为别的，兄妹永远都只会是兄妹，而青梅竹马──书上总是这幺写──最终都会成为恋人。
好吧，就是这幺老梗，但我就是喜欢宋準，非常非常喜欢。