第四章
那个十七岁的暮春是苦涩的。风沙啦啦地走得散乱，日光昏昏沉沉，泥地道路稀溏，浮面翻着粥状淤泥，冷雪融化搅得人人举步迟疑。林区开始放长长的春假。
冬季压得人成了驼背，乍一休整，反倒少了激荡的支柱，恰如刚从前线转回的老兵，猛然间产生隔世之感。
在不刮风的凌晨，仍能听清南行列车传来美若萧竹的啸音。初来此地，它曾给大家一个大大的惊喜，隐约觉得心系上一个扎实的盼头。然而此刻，它成了支破旧的曲子，难以震撼人心，由它顾自奔得遥不可及。
男生首先瓦解：穿得衣冠不整、肥大的布裤从来从去——男人灰心无聊，总会首先体现在服饰上。他们聚在一块喝酒，装被谋杀者的尖叫，还有打架骂娘，像是满心把自己搞坏。后来居然又连续发生失窃，其中有个小个子男生存款被盗，嚎啕大哭，说是那是存着探亲用的。
卷毛为他搞募捐活动，跑到女宿舍来，连声说老实人太吃亏。弄得钱小曼惶惶然，仿佛很快会祸及她。"怎么没人管呢？"她拍拍胯骨。
"已经开始烂了。"吴国斌冷冷一笑，"蹲在这个鬼地方闷得半死，再管也没用。监狱里也有闹暴动的、"
卷毛埋头整理捐款，好好的吐出一声长吁。"是没盼头，难道一辈子就这样混吗？"
钱小曼使劲刷鞋帮上的干泥，人小心大，附和道："出人头地能有几个？"
"说这话没出息。做人就要敢做敢为，能屈能伸。把世上各种各样的滋味都统统尝遍，冒险、吃苦、享乐，什么也不放过，活一世也下叫冤枉。"
我忽然敬仰起吴国斌，她的话符合我，我一向向往大起大落的日子。在两个人间就此相通起来。她是个毫无诗意的女孩，待人冷漠无情，脸上有块破相的疤。跟她交往，我总有深入虎穴的戒备，从那天起直到她进入监狱。
春假中我的朋友倪娜，跟随瓦西里去了齐齐哈尔，探望瓦西里的姐姐。她邀我同去，说话时她高大的丈夫耸耸肩，做出对娇妻的宽容。这很伤我，尽管倪娜一片好意。
"我有别的安排。"我生硬地说。
"这儿的气氛不怎么好，还是出去轻松一下。小姑娘，别固执。"
"我真有安排。"
她没再坚持，只说："想开点。否则悲伤会没完没了缠住你！"
那个叫郑闯的小恋人才十六岁，暴死于天冻地裂、草木衰黄的冬季。关于他的遗物我一无所有，他甚至没留一句遗言。假若没那个圆鼓鼓的新坟墓，他简直就恰似一个先甜后苦的梦魔。好长时间，我被灾难压得愁容满面。我原本偏爱忧伤，母亲说是无病呻吟的小姐脾气。我既有本性的伤情又添上冬天的打击，益发悲惨起来，脱发、畏寒，只差口吐鲜血。
一天，我收到美妹的信，她写了一通宽慰我的话后，话锋一转，突然提到小多已有一个月未给她去信。她在那上头惨兮兮地写道："请帮我拯救爱情，你是它的目击者。"
美妹怎会落到焦头烂额的田地！我忽然生出种火气：我们就都那么倒运？非扳回来不可！那番火气烧得我振奋，浑身血液畅通，大有起死回生之感。以后我又试过数次，确认愤怒对忧郁有压抑作用，就如深色能涂没淡雅的色彩；然而我却未研究出何种情绪可压制愤怒，所以我宁可忧郁下去。
小多是我远房表哥，才子模样，曾给美妹寄过情书无数，美妹展示过其中精华部分。这使我既受害又受益。受害处是从此迷上生活中罕见的燃烧般的炽热恋爱；受益处恰恰也是这一点，即爱情观的层次高远。小多中学毕业在家里吃了二年多者米饭，据说是看看风头。他早我一步来了黑龙江，也是林场，可离我们不近，叫什么大树屯林场。
我开始酝酿一封讨伐信。我口才不怎么好，跟人说话总感觉倒不干净似的，写信我却能有条不紊，因此也比较看重写信拿手的其他人。
我正发挥得酣畅，就听吴国斌把她刚收到的信撕碎，撕信时她脸部怨气冲天，像在撕裂仇人。我觉得她不可捉摸，不由多看她一眼。后来我发现这正是我对她的兴趣所在。
"明天就走！"她自言自语道，一面恨恨地在软疲的枕头上猛拍一掌，"你那个大村屯就去不得吗？"
我吃了一惊："你去大树屯林场？"
"是啦。"她说，"想追根刨底吗？"
"不，我亲戚在那儿，有封急信你帮我带去好吗？"
她没开尊口，那就代表答应。她从不肯痛痛快快地帮别人一点小忙，仿佛利人与损己是同一概念。她躺在那儿翻来覆去，等到我糊封口，她说道：
"喂，干脆一起上大村屯去逛逛。"
"去那儿？"
"反正放假，现在你那个小弟弟又不在了，出去散散心。"她说，"不远，坐半夭火车就到。"
我对倪娜说过另有安排，对她用了托词我内疚，眼前倘能把这假期安排掉，托词就变成先见之明。况且远离父母亲人，小多的那点远亲也变得无比珍贵。可惜，这月的余钱都捐给失窃者了，问人借钱我不愿，那个"欠"字让我觉得下贱。大约是对舅公遗风的深切厌恶。
"担心盘缠？"她笑起来，尖声尖气，"那趟火车不会收我们的票，免费运送。"
"认识列车员？"我想不出别的理由。
"呵，当然。"她肯定地说。
第二天一早，我们就搭车到了贮木场，然后去了车站。吴国斌买了三张站台票，我们便顺利地在车上占了个长条硬席。我背了个方包，那是上海的时兴货，里面装着给小多的礼品：两袋豆腐粉。
从上海出发时行李中大半是吃食；玫瑰酱菜、红糖、炒米粉拌芝麻、小黄糕、按叶糖、盐金枣……像个廉价食品展览会。然而上海货到了这儿就剩不下的，要是豆腐粉能生吞着吃，小多也得不到礼物了。真的，上海带的精盐蘸馒头都有人上来抢夺，抢不上就用纱手套什么来交换。
钱小曼穿了双新单鞋靠窗坐着，鞋略小，挤得脚面高高隆起，很畸形，走路总像跳忠字舞那么善用脚跟踢打地面。我们肯让她跟着跑出来，使她大大地感恩，不时展露笑意：
"旅行开始了！"她用唇部发音，生脆，"怎么没见那个列车员朋友？"
吴国斌瞪瞪她，扭转头去。这个人常常喜怒无常。看得出，钱小曼跟她相处手心里总捏着把汗；平素吴国斌差她干这干那，她总是任劳任怨。开春时她长高了几码，超过了一米五五大关，可惜万林强从不注意这点，总管她叫"小不点"。其实在我们中间，钱小曼最适合当妻子。她劳碌，做起事来手脚快得呼呼生风；她说全是来这儿练出来的，在家里阿娘置家方寸不乱，她沾不上手。她那份天才，过独身生活似乎有点大才小用；不过，我总担心她会培养出一个懒汉丈夫。
林区的火车有点像交通车，动不动就停靠一个小站，下去十多人，换上十多人。停了五六站左右，车门那儿有人喊："查票了！请把票都准备好。"
吴国斌一跳而起："快，跟我走！"
钱小曼霍地站起；"快找到你朋友，他得管我们。"她有点绝望，脸涨成赭色，并且急得指手画脚。
吴国斌搡了她一把，搡得她昂着头向前冲了几步。我忽而有了种不祥的预感，只得掮起方包，逃难一样跟着她们一气跑到最后一节车厢。那儿特别空，吴国斌找了个靠近车门的座位舒舒服服坐下。
我问："你没朋友在这儿，对吗？"
"有我也不靠他。"她傲慢地说，"我只靠自己的本事。"
"有还是没有？"我瞪着她。
"没有又怎么样！"她甩甩发，迎上一步。
"你像个骗人的无赖！"
"现在你也成了混票的无赖。"
钱小曼急得要作揖："别吵，别吵，查票的马上会追过来！"
"你们有钱罚票就可以在此地候着！"吴国斌直杵杵地盯着我，"我得当无赖，车一停我就下站台，上前面第一节车厢去。"
钱小曼直眨双眼皮，"那为什么？"
"笨蛋，那儿已查过票了！"
车一停靠，我们就下车往前狂奔。此时此刻愤怒已无影无踪，只想着脱险，脑海一片空白。事后回想那一幕，对那些上了贼船不知回头的人充满同情。置身于非常环境，人的趋同劣根会动摇辛辛苦苦树了十多年的信念。这也许是人的软弱性。
冷清的站台上，三个人的队伍显得庞大。刚上车不久，乘警就跑来致意：
"你们好呵，请出示车票。"
那是个年轻人，理着严肃的分头，眼睛漂亮而又滑稽，相信这种眼睛最擅长追踪女孩；碰上这个灾星，我们是跑不掉了。不像碰上个老太，只出于职业习惯。他把我们带到餐车，顾自坐下，眼光逐一掠过我们的脸，最后炯炯有神地落在吴国斌身上：
"坐车不付钱，你们真是啥事都敢干！"
我讨厌他肆无忌惮，他那眼球亮得有点流气，具有穿透力。换了种场合，我可以鄙视那目光。当俘虏的地位把清高剥得一丝不剩，这让我屈辱，充满敌对情绪。
"我们没带钱。"我说，"想扣押我们吗？"
"我们是知青，没钱。"她们两个说。
那人露出白晃晃的牙："原来都是老手了！"
一股热气烧炙我，周身渗出细小如毛的汗滴。我懂得我只有规规矩矩地做人，除非自尊心全死了——那样，人也就死了。我素来无限赞佩一头撞死在墙的烈女子，觉得这种死法迸裂出最高气节。美妹笑我有自杀倾向，我觉得那是个气概问题。
"报你们的姓名！"他摸出个本子，"我要给你们单位打电话，让那儿出人来保你们。"
"哦，我叫王小妹。"吴国斌说着飞快地朝我做了个眼色，"她们一个叫张玉英，一个叫徐美！"
"徐美！"他猛喝一声。
没人答话。吴国斌推了钱小曼一把，钱小曼竟哭起来，两只手背轮流擦着。
"看样子你是个出头鸟！"
乘警站起来，兴奋地跑到吴国斌面前。两个人四目相对，像在斗眼，又像是在相互欣赏。末了，他转身对我跟钱小曼说："你们没事了，走吧。胁从不问，首恶必办。我只惩罚她一个人。"
"要放全放，要留全留。"我斩钉截铁。
"那好，你想把事情闹大！"他说，"我奉陪到底。看看吃亏的是你们还是本人！"
我没料想吴国斌会上来推我们："你们出去，我能对付。"她嘴边荡漾着一丝冷笑，"快走呵，笨蛋！"
钱小曼拖着我走，刚出门，吴国斌飞起一脚，门便很响地关上，里面和外面隔成两个世界。餐车和车厢间有一截走廊，玻璃坏了，风很大，吹得头发支离破碎。有好几次，我都想敲破那扇门。一会儿，门开了，吴国斌走出来。我们迎亲人般迎上去，她用胳膊挡住我们："了结了。回车厢吧。"
关于这件事，我们谁也没再提起。那已是我们三个共同的屈辱。那以后，冷笑就像生长在黑女孩的嘴边。翌年大雪纷飞的阳历年，我作为她唯一的朋友去探望她。她蹲在看守所一间黑洞洞的拘禁室内，隔着栅栏般的铁窗，她叹息道："我失算了，坏女人再毒也拼不过坏男人。"我就在那天被触动了，那是种纯女性化的悲切，对同性沦落者的巨大怜悯和负疚、伤感。从此她便杳无音讯，我预感，她不会再在我生活中出场，说不清到底是谁遗弃了谁。
火车驶得慢，鸭步似的晃着。一路上，没人再来找麻烦。车到大村屯站，那个乘警突然出现在站台，两手插在裤袋内，撑得开开的，远远地朝我们微笑。
"杂种！"吴国斌唾骂一句。
我后怕，怕得不知所措，简直迈步都困难，我突然意识到事情的严重性：冒险要付出代价，这样的冒险，对女人来说，付出的代价犹如经受了几场大灾难。
出了站，路边有个亮晶晶的玻璃瓶。我踮起脚，把它双手举过头顶，怒不可遏地把它摔成碎片，感觉像砸碎那个漂亮的男性头颅。
吴国斌不露声色地瞧着我。
小多用沉默来迎接我们三位不速之客。他大变了，脸从眉目清秀变得五官含混，老里老气的，而且不停地抽烟。一年前还是个君子模样，现在却破破烂烂，凄凄惨惨。
"出事了？"我问。
他看看我："毛主席让我们关心国家大事，目前形势大好，时局严重。中央的红头文件下来了，林彪事件真相大白。知识青年上山下乡的革命浪潮滚滚向前，势不可挡……"
边上过来个大姑娘，用手推他："小多，别再说了。你去写，把它们写在纸上。"
他低头猛吸烟，突然挑起右眉斜乜我一眼，是那种躲躲藏藏又鬼鬼祟祟的飞眼。我魂飞魄散，我家附近有个疯子，他瞧人一律斜视，自下而上的来一下，那副鬼样子我记忆犹新。
"你怎么了？"我扑上去使劲扳他。
"来不及了。"他手劲出奇地好，像个蛮汉，"场部勒令我写，我得立即办到。"他旋即扑在那儿挥笔疾书起来。
大姑娘把我们叫到女宿舍，说："他受了刺激，变得不大正常。"
怎么会呢？他一向是个侃侃而谈，温文尔雅的人，有着小聪明无限！我辛酸起来。大姑娘拍拍我的后背："别担心，他病得还不重；就是不能谈政治、开会；平常脑子还是清楚的，也能劳动。"
她脸型长狭，五官却紧凑地聚在中央，两头像是可以截出许多边角料。她有两条紧匝匝的鞭子般的小辫，分别紧贴耳朵，像是一心一意当护耳。她不晓得装扮自己，说话又冷静干脆，城府深厚；我猜想她是老三届的。在我看来，那几届人几乎人人具备政治家素质，另外也免不了会耍耍阴谋；他们几乎不懂得享受青春，天生的老头老太坯子。我对他们半是敬慕半是同情：他们活得太枯燥。
"你们还没入社会的大门。"她说，"人是一点一点长大的。"
她像个阿妈妮，慢吞吞地开始给我们烧面条。她说，年前小多的两个朋友回浙江探亲，想省下盘缠，钻进了装货的棚车。车到锦州，卸货人发觉两具紧抱的尸体，验下来是冻死的。小多受了刺激，说了许多激烈的话，其中有些措词不妥当。不久就有人检举到场部，上纲上线；场部立了案，刚开了个头，现在只好草草收场。
她用筷子搅着面条，说："他也太软弱了。"
"那些检举的人也太卑鄙了！"我说，"两大打击合并在一起，他怎么受得了。"
"他也有错误！"她看看四周，"是世界观没改造好。再说，怎么连这点风浪都经受不得！"
宿舍内还有几个老三届模样的女生，个个捧着厚书，而且全部都戴白边眼镜，锁着忧国忧民的眉头；偶然翻书时，她们中的一个会推推眼镜，投来严肃的一瞥。
长得像阿妈妮的大姑娘下了一锅淡而无味的烂面条，我们三个分着吃了，那是我生平吃到的最糟糕的面条。因为谈到"最"字，所以只好终生不忘。
饭后，我们又去看小多。他抽着烟，手指像刀义那么翘得尖尖的，报告纸上密密麻麻的蝇头小字。他写满一张，就亢奋地把它揉成个小球塞进衣袋。
我问他是否认识我。他又一次斜视我，跳起来用衣角擦擦手，说："表妹！"
"小多阿哥！"我摇撼他，"还记得美妹吗？她让我来看你！"
"美妹？知道，知道。"他不仅斜视，而且肩也端得一高一低，"告诉她，上山下乡是个大方向，中央有红头文件，谁反对谁是现行反革命；送到中南海去铐起来……"
大姑娘把我们拉到门口。天已近黄昏，落暮苍凉，她问我们有何打算。吴国斌说去投奔她姐姐吴国平。大姑娘说，吴国平在一连，离此地三十里；她又为难地表示她很不忍心让我们去赶夜路，只是我们没带介绍信，她不便留宿。
她在一张纸上画去一连的草图，笔迹纤软细致，仿佛溢出女儿本色。正在此时，边上冒出个粗犷的男人声音：
"呵哈，哪里冒出三个红小兵！"
那是个阳气十足的男人，身材魁伟，脸孔很粗砺，嘴唇和牙齿都发暗，像是喝惯了陈年老茶叶。大姑娘叫他"老枪"。
老枪听了来龙去脉，说道："那段山路岔道很多，你们能摸得到吗？"
大姑娘说："要不，就回呼河林场，晚上有一班车进去的。"
"什么？"老枪大叫起来，"你们是呼河林场的，我的同学万林强也在那儿！"
"他是我们的头儿！"
"还有个同学叫朱……什么？矮个子，黄胡子，戴着近视镜，很左派的。"
"我们叫他知青头！"
"对极了，叫朱庆涛！"他手舞足蹈，鲁莽地夺过我的方包，"你们路遇拔刀相助的好人了。走，我给你们当保镖！"
老枪外向，没半点架子，熟人满天下。一路过去，不停地见他站下问候别人，只是话不够节俭，很啰嗦。我们站在一边催，他才好脾气地笑笑，意犹未尽似的。
老枪喜欢夸夸其谈，不过毫不虚荣浮夸，实在得吓人："你们跟这儿的女知青不一样！一天活干下来，能看到你们这样的女孩，不是吹，就不感觉累！她们那副死相。全是女中毕业的，比修女都不如，虚虚假假的。喂，你们笑什么？她们成分不过硬，又有小野心，不像我老枪，三代满堂红。"
山路迂回曲折，盘山而上，深山里扑来清香的寒意，走一程便寒一层。老枪脱下外套，问哪个要，结果它上了吴国斌的身。老枪只穿一件毛衣，肩和胸那儿仍是厚厚的，好像生来是让人停靠的。我看他，他也深深地看我。我觉得他可亲可爱，总让人觉得身旁热气腾腾。我没想到，我是头一个用这种眼光注视他的女孩。后来，他硬是把那毛衣脱给我，争执了半天，直到我说毛衣上烟味呛人，他才宽谅地笑笑，作了妥协。
"小多也真可怜，背了个小开的成分，平时一向谨慎……那晚他喝了酒，酒后吐真言，丈夫气概！一生一世做了一回大丈夫，那些坏种也不容！他晚出来半年，就能留城当青工。青工是他妈的既得利益者，工作服发发，月票扬扬；苦头全留给知青吃。"
吴家斌说；"世上买不到后悔药。"
"那些野心家后悔，就像你们那儿的朱庆涛，他想出名，梦想有朝一日红卫兵知青在全国各地当道。井底之蛙，吃瘪！"老枪振振有词；"我后什么惨，家里也很苦；再说，男子汉总要出来谋生，闯到哪里都一样！"
一直断断续续喊脚疼的钱小曼，突然插了嘴，问起万林强来。
老枪讲，万林强跟朱庆涛冤仇很深，两个人都是中学的政治明星；分配时都表态到顶艰苦的地方。来真格时，朱庆涛想滑脚转近郊，万林强就把风声放出去，使得舆论哗然。朱庆涛狼狈不堪，不得不自咽苦果。
"男人都喜欢句心斗角！"吴国斌愤然道，"那两个人都是老奸巨滑！一个太贱，一个太傲。两个都该杀！"
钱小曼敢怒不敢言，杵杵我，用小动作来平息心潮起伏。我沉默，忽而变得疼惜黑女孩，相信她凶狂必有隐情，积愤满了就会喷发而出。比起小多，似乎还是她勇敢。
我惶惑，仿佛无力评价任何人。远处看人和在近处看人不同，从近处能看到伤疤、脓血，或者是断掉的筋；那都是人最凄苦的一面。
终于，我们到了一连。那是个老采伐点，规模比知青连大，一大片帐篷围着一块推平的场地，四处星光点点，有一种行驶海面的开阔感。正巧，有个人从帐篷里出来，老枪便问："劳驾，吴国平住哪里？"一边就递上一支烟。
"喏，那个小帐篷就是会计室。"那人跟他对火，"她上班住宿都在那里头。"
老枪拍拍对方的肩："朋友，你住哪个帐篷。"
那人指了个方向。老枪立即说："好啰，等下我找你！"然后又给了对方一个慷慨的微笑。
到了会计室，吴国斌敲了敲门。平素她蛮横无理，如今却成个文静秀气的女孩：
"姐姐，姐姐，是我！"
门未开，屋里就连珠炮似的传来斥呵声："你跑来干什么？叫你别来打扰我，你偏来！你快给我滚回去……"
开门声如断裂声，吴国平气咻咻地大开了门。她简直太秀丽了，气质极好，像个五四时期的大家阎秀那样，把柔美的头发卷出个自然的弧度。假如不是身临其境，我绝不相信那美人会如此冷漠无情。我总以为美人有副善心肠，因为她们得到了造物主最大的恩赐，应该时时感恩。
吴国斌在她的咄咄目光中，垂下脸。
老枪挤上来，陪着笑打圆场："她们走了几十里地特意拜望你。喏，那两个女孩子是你妹妹的同事。"
"你还没介绍你本人。"她冷冷地说。
"我么？我是场部加强连的，特意专程护送她们来此地。"老枪说，"你不觉得她们像任性的小孩吗？"
"我跟你看法不同。"她抬着下颚，挺傲。
"姐姐，"吴国斌低头地说，"我们明天一清早就走。"
"对！对！"老枪连忙附和道，"明早，我送她们上路去火车站。"
"对不起。"吴国平回绝老枪道，"你还是连夜下山回你的加强连。因为我没法安排你的住宿。"
老枪仰面大笑数声，说道："哪能让你为我费心！好，有劳你安顿好她们三个。红小兵们，明天一早见。"
老枪迈着英雄赴刑场的步子，走出一番气概。我追上去，问他去哪儿。他说早讲定了，去找刚才指路的朋友帮忙。
我说："他根本不认识你。"
"去了，就认识了。"他说，"你干嘛要为我操心呢？去告诉她们两个，你们必须委屈求全度过今夜。在这里。我老枪使不出招数！"
吴国平独居在会计室，室内却乱得像个男人的值班室。这一点，姐妹俩惊人的相似，别说洁癖，就连起码的整洁都谈不上。然而姐妹两个都能像亭亭玉立的蘑菇一样，生长在乱糟糟的根基上，这是她们的特色。
吴国平抽出一条肮脏的廉价军毯，只用两个手指拎起一个角，由它大部分拖在地上，说："把大办公桌拼起来，铺上这个，睡两个人蛮可以了。"
然后她就哗啦哗啦洗手，保持自身的清洁完美。她大概就是那样把自己和自己以外截然分别的。有点治表不治根的蠢女人风格。
我跟钱小曼抹灰铺床，总觉得那里仍藏着烟灰气。这时，站在边上的吴国斌，肚子很响地叫了一声，接着又叫了一声。
"把豆腐粉拿出来。"她小声说。
吴国平看看那豆腐粉，淡淡地说："真周到呵！可惜我没什么礼物可回送，所以还是请收回去！那个罐里头剩些饼干，假如你们饿的话，可以用它充饥。"
后来，她们姐妹挤一张小床，我跟钱小曼和衣躺在办公桌上。夜深了，万籁俱静。钱小曼沉着地步入梦乡，我搂住她，怕她滚下桌子。不该带她出来，过早地接触这些血淋淋的事。她甚至还称不上一个合格的女性，发育只限于内心，而迟迟不见身体响应。我怕她像豆芽那样僵掉，只丰满个脑袋。
白天的事如烟云，飘来飘去，脏兮兮的，惨兮兮的，既唐突怪诞又触目惊心。世上有个发暗的区域，我却闯了进去；待我走出那里时，也许也暗淡了··、…
床咯吱咯吱响，突然听吴国斌问："家里有消息吗？"
"女的没来信。"吴国平说，"男的来信，没好事，说是缺钱用。"
"是从监狱寄来的？"
"废话！那男的还能插翅飞出提篮桥？"
当初我以为她们在谈论一个外人，事后吴国斌曾说起，她们自幼就称父亲为"那男的"，称母亲为"那女的"。女的慓强凶悍，男的不堪忍受，在外头找了情人，并养了私生子。女的拒绝离婚，多少年来使男的在忐忑不安中度日。她四十岁生日时，去法院控告男的重婚罪，以此作为对自己的庆嘉。于是，男的身陷囹圄，那私生子十岁，正是个小狼一样贪食的年纪。她就是长在这个充满杀气的家庭，脸上的疤就是那女的用破碗砸的。破相了！她那么惨然地一笑，催人泪下。
"加强连那个人是怎么回事？"
"那个人？叫老枪……"
"跟男人交往你别太痴情。"吴国平说，"没有点手腕不行。拿出你的本事！男人跟女人，哪怕夫妻间也有奴隶和主子之分。你爱他，想捆住他，首先就得把他降为奴隶！"
"奴隶？"
"要摧毁他的自信，让他变成忠实的狗，顺从的奴隶，你的每一点恩赐的温柔才能让他感恩戴德；否则，他就会反过来压迫你、欺压你，让你当女仆。"
那个月夜，我蜷伏在毛乎乎的脏毯子上，脚趾终夜冷僵僵地萎缩着。舅公曾提醒我防人的戒心不可少，尽管他已命归黄泉，那番话却活下来。世上有些人是防人的，有些人是攻人的。既不会攻又不会守的我只是命大，没遇上攻人的恶人。从此，我不敢再以貌取人，碰到生人，目光犹疑。
老枪清晨就跑来大敲其门，神态像个过"六一"的小队长，"我的天，你们快点！搭运材车下去，已和司机说好！"
我们跑出会计室。吴国平跨上一步，递过豆腐粉，动作果断得如掐断某种瓜葛，不容任何人推却。
"你就管好自己吧！"吴国平对她妹妹说。
吴国斌狠狠地转过脸来，发出个含混的鼻音。一把夺过我的方包，泄愤般地狠塞一阵。她的眼睑上有根神经跳了跳，像条细虫腿踢了踢脚。天一侧那发红的朝霞映照她半边脸。一半艳丽，另一半苍白如纸。
那两包豆腐粉就永久地装在那个方包里，没人再让它们重见天日，直到它们跟着帐篷一道付之一炬。那熊熊的烈焰中，我违背常情地惦念起它们，它们也许颗粒松软，也许绿毛遍布。在它们被装入方包的那天起，方包就注定是它们的骨灰盒。
那个早晨，太阳出得过早，总让人不相信会长久。老枪果然已拦下两辆头班运村车，正向司机敬烟。
"我们四个得分两个驾驶室坐。"老枪招呼我，"来，你过来。"
从驾驶室门关上那刻起，老枪就局促起来，拼命往车窗靠。问他，他说："别挤痛你。"
"怎么会呢？"我笑笑，"你力大无比？"
"你像个瓷娃娃，我像个大笨熊……"
车向前驶，一路上坡，道路不平，司机不住地骂娘。老枪的头在车窗上一碰一碰敲出节奏，一面唱起来：插队的人归来，上海变了样，柏油马路多宽敞，灯光刺眼睛。走在路上没人理我，感到多悲伤，我的上海哟……
他唱忧伤的歌也像刮大风似的，能吹走迷雾见艳阳，那是老枪本色。跟他在一块令人愉悦、松弛、像泡在温热的水中。
"喂，"他用肩轻碰我，"想什么？"
"我在想你为什么快乐。"
"告诉我结论。"
我摇摇头："没想出来。"
"你故意为难我！"他搓搓手，固执地说，"是我鲁莽。你们女孩就是景德镇出的瓷器，碰不得，以前别人说我还听不进去！"
"老枪，我不懂你的话。"
老枪挪了挪，一下子佝下腰，双肘撑在膝上，大手干抹着颜面："就当我没说。"他像矮下去半截，问了半天。
山峦群林纷纷退后，车过峡口时前面道路堵塞。下车去看，那喉咙般的峡口让几块巨大尖利的岩石挡住，呈齿状；抬头上望，只见上颚般突兀着的石山上，留着两个巨大的新缺口。
"好险！"司机说，"要是它们砸在车顶上，我们就全成肉饼了。"
老枪忽而沉闷地叹息道："我这样的单身汉不怕死，无牵无挂！"
"老枪！"我说，"好人应该活得长久。"
"你说我是好人？"他眼里倏地一亮，粗大的五官洋溢着喜气；但他却硬要顺口来一句，"别是给我一颗定心丸！"
后来司机进驾驶室消耗烟草，只剩我们两个坐在拦路石上。远远地，后面的一辆运村车传过机器的啸音。我向后张望，"他们快到了。"
老枪用脚尖碰碰我："喂，可以问个事吗？"
"你好像很苦恼。"
"别打岔！"他霍地站起，脸朝山壁，"我想知道，你干嘛要为我操心呢？"
我僵住了，忽觉有口难辩，因为问话中已有了说也说不清的含义。老枪是个绝好的人，磊落坦荡。才一天的工夫，我们就相处得像中间无障碍的朋友。但是，爱情不会这样的，我爱过人，体会到爱情恰恰是一种对障碍的冲击，激情也由此得来；我不期望畅通无阻的爱情。
"老枪，我们做个好朋友。"
"那是远远不够的！见到你我就觉得有缘！"他说，"不管你怎么推托、拒绝，到最后你会答应的，我敢肯定！"
钱小曼她们已近在飓尺，剥夺了我的解释机会。我犹豫了一下，终于不忍伤他。可是这初次的犹豫已造成今后的一系列犹豫。
车到大树屯车站天已黄昏。老枪慷慨解囊，请我们在小饭铺吃饭。
"要些什么？"掌柜的问。
"挑贵的上，"老枪把一叠纸币放在桌子中央，"尽这些钱用！"
他显得沮丧，然而他还竭力加剧它，用脚踹开多余的凳子，吼着嗓音催菜，或是抽出烟来狠狠地在桌面上顿。故意做出男人受挫后的放荡不羁。
"他妈的，快点上菜。"他焦躁地站起身，一路向灶伙房嚷去，"不知道火车快进站了？"
钱小曼哭丧着脸说："车票钱还没着落呢！"
"别逼我。"吴国斌说着，眼珠一转，"你这个笨蛋！"
饭桌上，老枪仍是闷闷不乐。我心里想，与我无关，然而却十分忐忑不安。他的痛苦失态传导给我，止不住让我惆怅，让我若有所失。我看看天色，说不上是盼望天快黑还是盼望别黑得太快，整个心境纷乱一片。
吴国斌出其不意地说："钱小曼，你先上车站买票。"
"哪来的钱？"
吴国斌用嘴努努桌上的钱。"笨蛋，这不是现成的？哈哈，你怕成那样！你们看我的。"
老枪走来，她大声嚷道："喂，你们怕挤，难道就该我去买车票？来时就是我去买了，你们不去，咱们就在这里坐一夜！"
"别吵了，"老枪说，"这事包在我身上。"
老枪竟买了四张票，随我们一路到了呼河林场。这后来成了一场悲剧的导火线，然而遭人唾骂的他其实是无辜的。
"我看看老同学去。"老枪对她们两个说，他没看我。但我知道他要补好破碎的自尊，他不愿在一个小女孩眼里成为败者。
老枪吃住都在万林强那儿，但他不停地借故敲女宿舍的门。
"借个茶缸。"他大大地堵在门那儿。
"昨天借去你就没还来！"
"呵！"他扭头就走。
十分钟后，他又来了，这次是来还茶缸。他忽然变成个沉默的人，一个谨小慎微的男生，站在门口，显得手足无措。还是吴国斌上去拉他，亲亲呢呢，嘻嘻哈哈，卷毛在场时，她更做作。
"老枪，你干脆调来吧！"她说，"我就需要个真正的男子汉做靠山。"
"好啦，别拿我开心啦！"
"死老枪！"她娇嗔道，用拳头擂老枪，"我要是假心假意，就让我死掉。不是吹，这个连里没人比得过你的魄力！卷毛……你怎么走了？"
"去呼点新鲜空气！"卷毛灰着脸，拂袖而去，连着几日，脸上苦涩不退。
当时我正给美妹写信。那个多情女子也遭到厄运的黑手击打。我忽而愤怒起来：小多疯了，沉浸在宣泄的自由中，软弱使他脱离痛苦，却要如花似玉的美妹来为这个人悲痛欲狂，终日以泪洗面！这太不公平！
我把那封信的称呼改动了，把拯救小多的恳求寄予他的父母。另外，给美妹寄去封简信，通篇只有九个字：安排好你自己的生活。
那几个字落笔生根，一个个饱满凸出。我忽然觉得安排是人为的主动，拖延就如拱手让出主动。我叫了声老枪，他刷一下回过脸。他有着宽阔的嘴，挺拔的鼻梁，毛孔粗砺，那是个能经受苦难的男人。
"你回大村屯吧！"
"你真心希望我走？"
再拖延就成了种罪过。我点点头。
"走！"他压低嗓音，"我在公路边等你。"
"我不去。"我忽然怕得要命。
"不去我就在那儿站一辈子！"
暮春的风显得情意绵绵，脸和脖子被拂得痒丝丝的。公路上已开始收潮，踩上去富有弹性。默默地走了一程，他突然开口道："这是叫散步吗？我没散过步，小时候总是背着篓子捡破烂，十岁才上小学。到这儿几年，冬天总在山上拼命。记不起春夏天忙什么，总是急急匆匆，忙来忙去。"
我忽然被触动了，他并非快乐王子，人好心好，但活得毛里毛糙，缺少个好女孩给他温情和色彩。他跟我，同是孤独的人。
"老枪，你是个好心人，早晚会有个好女孩爱上你。"我说着，不由慌乱起来。我不爱他，但同情他；这两者让我既不能挨近他又不愿拒他于千里之外。他热烈奔放的目光咄咄逼人，仿佛两团烈焰。
"你就是那个好女孩。"他站下，逼前一步，"告诉我，给我指个方向。爱情不能勉强，可是，可是，我想过用武力抢走你，你另啪，别怕！"
他的手扳住我的肩，笨重地摇撼着，我觉得极度疲倦，极度安宁。他的臂膀稳实有力，还有那个肩，仿佛就是避风的港湾。何必再独自漂零呢？我的小船已快散了，经不得新风浪。而那个肩却是那么忠诚地迎接着我，我一阵心碎，慢慢地庄严地靠过去……啪！啪！
两声枪响划破寂静，尖啸的尾音悠长浪漫，我跳开去，从他失望的眼神里，我知道一切还可以挽回。
"不，老枪，我们只是个……不，是场梦，那绝不可能是真的……"
"别说了。"他挥挥袖子，"我立即下山。"
他是条好汉，走得义无返顾。以后我再没见过走路如此雄赳赳的男人。有时我会怅怅地想到他，担心自己抛弃的是一块金子，不过这只是一个飞逝的闪念而已。
万林强扛着猎枪走得兴冲冲，手拎一只肥硕的乌鸡，鸡头倒悬，不断渗出黑血。他带着男人捕取到猎物的豪气："你在这！听见枪响了？"
当然听见，万事万物间都连着一线缘由，枪响并非偶然。倚着树我站了许久，人真叵测多变，往往会在非常的几秒钟内将命运作个大逆转，像个走在十字路口的过客，随时可能拐进一条新路。我对情感突然失却信任，女孩多脆弱，像一片茫然的树叶。
那之后，形成了一个烦人的习惯，每做一次重大抉择前，我都会屏声敛气，等待突如其来的声响，等着它来挽救可能的迷失。可是，那声响不再神圣地显露。我不知是已经迷失了，还是从未迷失过。我懂得，谋求这个答案，需要一生漫长的时光。
五月里，万林强送我一个小红伞蘑菇。他说刚接到老枪的信，那人解释了不辞而别的原因，并请求代向我表示歉意。
"或许，你该回他一句话。"他淡淡地说。
"不必了，"我说，"不想再打搅他。"
他给了我幽长深邃的一瞥，我隐约感觉那中间带着些异样的东西。