这个男生开始在黑板上写自己的名字，一笔一划的。
温博凉将眼镜戴了上去，陡然清晰的视野一下变得锐利起来，男生的字很好看，像一个个小方块，他似乎有些紧张，写字的手几乎在颤，但他说话的声音却镇定而清晰。
班主任又在说些什么了，大概是多多关照新同学。
温博凉没有继续听了，他低下头，他看了一眼时间，距离上课还有几分钟，几分钟时间他刚好可以将上一道习题解开。
以焦点弦PQ为直径的圆必与对应准线相离，以焦点半径PF1为直径的圆必与以长轴为直径的圆内切，椭圆的半切公式是……数学是多么美妙的一门学科，温博凉停不下来地做题目。
前方传来拉椅子的声音，“你坐在这里。”班主任安排这个新来的叫舒柏晧的男生坐在他前面对角的位置。
这个叫舒柏晧的男生弯下腰，将书包塞进抽屉里，这个动作让他衬衣的后衣领往下牵动，露出一截后脖白色的皮肤，上面扫着几簇黑色的短发。
男生的手肘撞在了温博凉的桌子上，桌子一偏，将他的笔撞歪了，温博凉刚刚带入焦半径公式求解的等式等号偏移了下划线。
“对不起。”这个男生对他说。
温博凉抬起头，那个男生正看着他，目光极为认真而专注。
“没关系。”温博凉说。
*
*
月考成绩出来了，温博凉只错了一道题，是圆锥曲线。班主任在讲台上通报了成绩排名，然后讲解题目。温博凉又拿出了一套新题型，这是他上周从书店淘到的，书店老板特意留给他，说是新上市，卖得特别好。
下课的时候，这个新来的男生突然递给他了一块巧克力，“你好，你叫温博凉吧，你，你数学学得好好呀，我有一道题目不太会做，可以问一下你吗？”
他不喜欢吃甜食，那块巧克力看上去并不好吃。
温博凉前排的同学，也就是舒柏晧的同桌听到了，那位同学扭头对舒柏晧说：“他没时间跟你讲这些，你知道他成绩多好吗？他给你讲题目的功夫，都能刷一张卷子了。”
“这道题你会吗？”舒柏晧反问同桌。
同桌这道题也错了，说：“我也不会，你上课没听懂吗？没听懂找老师去啊。”
温博凉听着两个人说话。很少有人找他问题目。一开始会有人问，他教了几次，便发现问的人并没有听他在讲什么，而老师认为给其他同学补习浪费了他的时间，于是也在课上旁敲侧击要求其他人不要找他。
这如果是针对别人，很有可能被孤立，但温博凉并没有这种感觉，因为他一直都是一个孤岛。
“这道题考的是圆锥曲线，”温博凉将舒柏晧圈出错题的卷子抽了过去，被舒柏晧用手挡住的分数露了出来，不高，很平庸。
他问：“我可以把解题思路写在旁边吗？”
“嗯，好，可以！”舒柏晧说。
温博凉将他的解题思路写在了旁边。
“谢谢！”男生眼睛亮了亮，然后小心翼翼地将卷子收好。
温博凉突然有了思路，他又想到自己做错的那道圆锥曲线题，当时是为什么会做错？温博凉反复问自己，他不会允许自己再次出现这这样的纰漏。
数学习题，多有意思呀……还有什么比数学题更有意思呢？大概是物理题吧。
*
*
再过了一个月，又是月考。班主任再次站在台上宣读班级的排名。
他没留心，因为排名来来去去也就那么回事，但他马上便听见了舒柏晧的名字。舒柏晧的名字出现得非常快，仅仅在他的后面几位，大概十位，大概十五位。从平庸的分数，飞跃到前二十名，这并不容易。温博凉觉得他真的有听他的讲题，这是很难得的。
温博凉低下头，这一次他在做微积分习题。
微积分，多么美妙的公式，导数，求导，无限值，每一个都那么的摄人心魄，似乎上一次买的习题已经不够做了，今天放学以后，应该麻烦司机师傅再帮他多买一些。
*
*
这天很冷，下雪了。温博凉放学走得有些晚，今天轮到他值日，而值日完之后的教室非常安静，再适合不过做一套习题了，他数学习题做得有些疲劳，于是换成了英语六级试卷放松一下。做完这些已经是晚上八点，他关灯离开，给司机师傅发送了短信。
学校前面有一条窄巷道，汽车很难开进来。温博凉独自穿过巷道，然后听见了打闹的声音。
有人在争执，温博凉顺着声音走了过去，然后看见了几个学校臭名昭著的小混混。
每个学校都有这样的人，不怕老师，缺乏管教，不愿意读书，每天以欺负同学为乐。他和他们是两个世界的人，井水不犯河水。那是他的同学，他不可能看着他的同学受到欺负。
他走了过去，当他过去的时候，他看见那个挨打的人头发被拉了起来，月光和雪花都照了下来，明亮清晰得令人眼睛发痛。
这些人看见温博凉出现立刻便散了，他们谁都知道，温博凉是不能惹的人。
这些人跑得飞快，最后只留舒柏晧一个，温博凉走了过去，将他背起来，送到了医院。
之后他做的第一件事是报警，然后跟哥哥通电话。哥哥很意外，因为他极少主动联系。
他请哥哥帮助，将几个人处理一下，哥哥听清楚了他的意思，立刻便同意了。他并没有关心哥哥的处理是怎么做的，但他很满意之后的学校里再也没看见过那几个人。
他们这一届的高考分数是历年最高的，温博凉觉得大概和这几个人的消失分不开关系……
再往后，温博凉接触到了互联网，计算机，就像是一扇大门突然在面前打开，门外是一个有无限可能的世界。他立刻明白，自己这么多年的学习全部是为了它，这是他的梦想，这是他真正想做的事情。
对于这个决定，温少华盛怒。他所有孩子的最优路径他都已经安排好了，商学院，政治学，这是最好的不存在其他的选项，他的家业需要延续，多年后，当他不复存在，他的商业帝国依然要由他的血脉延续……
这场争执以他的胜利告终，而胜利的代价是没有任何经济来源，他没有了头顶一路绿灯的光环，他和其他普通的大学生一样，甚至更艰难。
即便在最难捱的时候，他却依然觉得快乐，他不曾感觉孤单。有人跟他说，晨昏星也就是金星，那是黄昏日落时最亮的一颗，也是黑暗终结，黎明时最亮的那一颗，它还有一个名字，叫启明星。到底是谁跟他说这句话的呢？那个人越来越清楚了，像是模糊的视线前突然放上了一面镜片，然后什么都清晰了起来……
“叮叮……”闹钟声响，温博凉睁开了眼睛。
他沉重的身体突然变得像羽毛一样轻盈，他从梦里醒来，这是一个漫长的梦境，让他突然找回了这么多年的回忆。
枕边，舒柏晧翻了个身。舒柏晧早上偶尔有轻微的起床气，一般会发生在没睡好的时候，舒柏晧将下巴顶在他的肩膀上蹭了蹭，然后用手背揉眼睛，说：“睡好了吗？我没睡好，总做梦，醒了又不记得了。”
“我也做梦了。”温博凉说。
“你记得梦见什么了？”舒柏晧问。
“什么都记得。”温博凉说，“都是很久以前的事。”
舒柏晧没再问了，他说：“今天要去看爸爸吗？约好爸爸今天要看大宝和小宝。”
“不急。”温博凉说，他俯身亲了亲他的额头。
有些记忆从来没有丢失，它们藏在时光深处，等待突然的唤醒。