方知凡把卫衣帽子拉下来，帽沿搭在了眼睛上，抓着顾恂的领带把他的头拉了下来。衣服是今天要穿去上班的黑衬衫，领带是方知凡被顾恂嘲笑过很多次蹩手蹩脚学会，今天早上打起来的。
他们从朝朝暮暮之间走来，又向朝朝暮暮之间走去。
31
方知凡拿了行李，出了机场，幸好门口没有谁在等他。方知凡换上了棉袄，拦了辆车。司机是个拉美裔，很会聊天，通常都是一个人在那里说。也许是两个人都不是特别擅长英语，拉美司机如果遇到不会的词，方知凡居然七七八八还能给他补上去。
先去的是酒店，顾恂的确是给方知凡发了自己家里的地址，但是方知凡还是选择住在酒店先。酒店离市中心也不是很远，离Unit很近。方知凡拖了个箱子，办理好入住，放了东西就躺在床上。
天花板上有个吊灯，明晃晃的。方知凡用手臂遮住了眼睛，静静地躺在床上。还是有种不真实感，不真实来源有很多。比如他第一次一个人出国，比如多伦多的冬天真的很冷。方知凡手在空中摸，摸到床头的开关，然后把灯关了，留了一盏昏黄的床头灯。他不像顾恂那么大手笔，酒店订得很普通，墙壁有些掉漆，翻起角翘了起来。
方知凡给顾恂发了个消息，告诉他他已经住下了，住的是酒店，有时间会去他家的。
方知凡躺在床上看手机的截图，他把Unit的位置记了下来，用荧光笔标出来，查着路线。顾恂没给他回信息，最后的联系只是让他好好休息。
截图里面有顾恂很多的日记，已经过了很久了。方知凡熟悉他的字迹，一张张看过去。但其实他已经看过很多遍了。
顾恂在开头总喜欢写“Hi，August.”整整一个月，日记没有断过。他写自己普通的生活，比如今天吃了意大利面，又比如隔壁的Jonny又打架了。顾恂用了很多个“我”，去描述自己的生活，但是方知凡却觉得他只是在陈述“我”，不是顾恂。
方知凡起身去洗澡，棉袄脱下来的时候，方知凡起了一身的鸡皮疙瘩。
深夜的时候，方知凡给顾恂发了一句“多伦多真的很冷”。
方知凡不是很能睡得着，可能是因为时差，他下了楼坐在了酒店大堂的椅子上。来办理入住的人在深夜也不是很多，有些人是背着大包小包来的，方知凡猜他是来旅游的。酒店员工里面有华人，一个女生，她看方知凡坐在那里，就主动过去问他，“先生是睡不着吗？”
“嗯。”方知凡回答，指了指自己，笑笑说，“有时差。”
小姑娘坐在了方知凡旁边的位置上，跟方知凡搭话：“有时差是正常的，要聊天吗先生？”
“聊一会吧。”
女生指了指自己的工牌：“Sophia。”方知凡点了点头，Sophia问，“是过来旅游的吗？”
方知凡摇摇头：“应该不算是。”
“什么叫不算是啊？”Sophia应该是个很开朗的女孩，笑得很开心。
“不是来这里旅游，应该算是办事。”
“哦！有什么可以问问我啊，我还挺熟的。”
“你在这里上学吗？”方知凡问。
“勤工俭学，中文里是这么说的吧。”方知凡回答“是”。
抛开白天，现在是夜晚，Sophia从普通的一个兼职员工退化成了一名还在上大学的女生，她问他是做什么的，方知凡说他是高中老师，Sophia会摇摇头说她最害怕高中老师了。Sophia三点下班，为了方知凡多留了半个小时。方知凡叮嘱她要路上，早点休息，然后Sophia走了。大堂里只有方知凡了。
方知凡也不知道自己坐了多久，天开始转亮的时候，窗户射进来一点点的微光。
“方知凡，你真的好笨啊。”方知凡盯着瓷砖发呆，冷不丁听到一句话。
想也不想就抬头，顾恂把大衣扔到了他身上：“穿太少了。”
方知凡愣愣地说：“飞机怎么这么快。”
“我从香港飞的。”
顾恂来的时候可能有点着急，他把领带摘了。
方知凡站了起来，有点局促，像被抓包了什么一样。
“睡不着就到外面坐着，我估摸你都坐到天亮了，毛病该改改了。”顾恂跟他说。
“你要休息吗？我开了房的。”
顾恂把方知凡身上的大衣扣子扣好，边扣边说：“我是想带你回家的。”
顾恂跟他一起上楼，退了房，把方知凡散落的行李收拾好，方知凡在一边默默地看着。然后Uber司机接单很快，他们一起到了市中心的家。方知凡不明白为什么自己会把这个从未来到过的地方定义为家，他有一个家，里面有方杨有方克曼，但是这里好像不一样，这里有顾恂。
顾恂从公寓外面的地毯底下摸出了一把钥匙，边开门边跟他说：“方方，你有点笨。”
顾恂可能是想问他点什么，但是却什么也没说。
方知凡真的有想过家的样子。他的房间是方杨帮忙找人装修的，方知凡想，沙发是红色的可能会更好。红色的沙发有很漂亮的视觉，会让方知凡觉得安全。