三小时过后。
“叶修在哪？”
“他人在K区的精神实验部。”
周泽楷攥着那块通行证就跑了出去。
——纵使依旧没有想起什么，可这个人，为什么会对当年的他熟视无睹，甚至，抹掉自己的存在？！
前辈，请你一定要，告诉我原因啊。毕竟……
那时的我，是如此的信赖你。
☆、07
2016年3月1日晴
被带到了奇怪的地方，妈妈对我说不用怕，可我还是好想哭，这里的人看起来都很忙，我今天被打针了，我想回家。
……
2016年3月2日晴
有个叔叔让我去叫学院区哲学系的地方，还给了我一张表，然后就把我扔在了一个地方，可我不知道怎么走，幸好遇见了一个特别特别好的人，他说他叫叶秋，可我想叫他前辈，因为他是学院区的哥哥。前辈人很好，很有耐心，而且笑起来特别特别好看，他说我可以去找他，太好了！
……
有老师给我分了房间，可是大家都比我大，都不怎么理我，去前辈那里吧。
……
2016年4月23日有小雨
前辈的室友苏哥哥问我前辈是不是很气人，可我不明白，我觉得前辈人特别好啊，晚上会给我讲故事，会抱着我睡觉，还给我讲了好多好多精神科学的事情，每天还会把我送到学院区，感觉特别温柔。
可是我没能把这些话说给苏哥哥听，我很害羞，苏哥哥说前辈“很嘲讽”可是，可是前辈真的好温柔，对着我笑，还会摸我的头，会给我好吃的，听说前辈在精神科学系，我要赶快念完哲学，去前辈那边。
……
2017年2月18日阴
前辈通过第13级的测评了，要被调去普通区实习工作了，今天上午前辈对我说的时候，心里感觉有什么东西堵得很，我问前辈还会在这边吗？还能陪我睡觉吗？前辈说这两年大概是不能吧。
我很伤心，我能感觉到前辈也很伤心，因为他摸我头的时候，笑得没平时好看，而且今天也抽了比平时更多的烟。
我不喜欢前辈抽烟，也不喜欢前辈被调走，抱着前辈睡觉的时候，我哭了一个晚上但是没敢让前辈知道。
如果前辈认为我不是男子汉，经常哭鼻子就不好了。
……
但是我还是要去精神科学系，因为这是前辈喜欢的啊。
……
2022年1月4日
我向冯所长提交了要去H区的申请，他同意了。
这样就好。
听说前辈在精神科学系当讲师，嗯，太好了，要叫前辈老师啊，有点奇怪呢，不知道这么久没见前辈有想我吗？
……
很期待。
……
2022年3月2日 多云
前辈被吓到的样子好有趣。
……
又可以和前辈一起了，真好。
……
2022年4月13日 小雨
今天上课的时候，前辈拉着我的手让我给大家讲讲哲学，我硬着头皮打字上的课，啊，哲学系那边也是这么弄的啊，有点不好意思。前辈的手真好看啊，纤瘦修长，白净漂亮，指甲也修理的很干净，想起以前前辈也给我修过指甲诶，真好呢。
……
前辈给我带了梨膏糖，我想抱抱前辈表示感谢可是没能说出口。
我太差劲了。
……
想要……和前辈一直一直……在一起。
……
2025年7月3日晴
毕业典礼，前辈给我拍了照，送了我很珍贵的书，带我去吃东西，我翘掉了和江约好的聚会。
……
最关键的是，我发现了，我喜欢前辈，我想成为前辈的恋人，我看到前辈会心跳加速，会特别特别开心，前辈对我也很好，我在犹豫要不要告诉前辈。
……
怕被拒绝。
再等等吧，等等吧。
……
2028年11月18日大雨
前辈要带我去K区参观。
要不要在那里告诉前辈我的心意呢？
……
实验区监测部，叶修从精神昏迷中脱险，静静的翻着一本日记。
“……”叶修合上这本子，递给了张新杰，“扔了吧。”
“忍心吗？”张新杰面无表情的收拾着检查仪器。
“我可是小家伙最喜欢的前辈啊。”
……
张新杰看了叶修一眼，也不知道他在想些什么。这位平日里素来不苟言笑的总部监察人员此刻嘴角竟有些弧度，一闪而逝。
☆、08
周泽楷站立于那暗室的舱口，大门紧闭，唯有一旁的指示灯红光大作意味着里面正在运转中。
“叶修……他这是要干什么？”张新杰紧随其后，却是疑惑不解的盯着暗室紧闭的大门。
周泽楷什么也没说，只是呆愣愣的站着。
因为他什么都说不了，他感觉到了，自己记忆上的那块似有似无的幕布，突然变得很清晰，很真实——
“开门。”
“这——”张新杰正欲阻止，却只见周泽楷走向了另一边的总控台，古井无波的表情下，不知道这人到底是怎么想的？张新杰愣了一下，也没有去阻止他——哪怕周泽楷此时绝对是违规操作。
罢了，张新杰想。