“唔，”安德鲁仔细地看起人物表，“五。”他抬起头。
斯蒂芬妮点了点头。“考虑到你和敌人的距离在五英尺内，这是一次近战攻击。你抽出腰间的匕首，用力刺向蜥蜴的膝盖，滚烫的鲜血从它的伤口喷涌而出，有一些血溅到了你的脸上。将你的投掷点数与力量值相加后，你总共对敌人造成了十一点伤害。”
“嘿，斯蒂芬妮，你们这边进展如何？”
一道轻快的声音打断了他们。安德鲁扭过头，看见站在他椅子后的帕西。他冲帕西说了声嗨。在新生周的社团聚会上，他们见过一面，但没有怎么说话。在人群中，帕西总是最引人注目的那一个，这很大程度上是由于他那头火红的鬈发。或许是因为特殊的发色，他看上去总是很自信。作为社团的干事之一，帕西与斯蒂芬妮的关系很好，在脸书的小组页面上，也时常能看见他参与活动的照片。
“你们玩到哪了？”帕西把胳膊搭在安德鲁的椅背上，向桌上的地图张望。
“还在魔索布莱城，”吉尔说，“等着被敌人杀死，好重启故事线。”
“嘿，你怎么就知道我们一定会被杀死？”安德鲁抗议道，“我刚刚才完成了一次成功的攻击！”
“抱歉，”吉尔干巴巴地说，他转向地下城主，“斯蒂芬妮？”
“蜥蜴骑手被雷欧的攻击激怒了，”斯蒂芬妮口齿不清地模仿着卓尔精灵邪恶浑浊的腔调，嗓间像含了痰液。与此同时，她在城主帷幕后投出攻击检定的骰子，并将点数与吉尔和安德鲁的护甲等级相比较。实际上，她没有这么做的必要，因为吉尔没有护甲，而安德鲁作为远程的长弓手，只穿了软甲。她替怪物做出了选择。
她决定攻击安德鲁。
“‘卓尔精灵的叛徒！’”她如花腔女高音般咏叹道，“蜥蜴骑手怒吼着，向你刺来致命的一枪。你虽已竭尽所能及时躲避，但长矛擦过你的手臂，对你造成了六点伤害。”她对安德鲁点了点指头，“用铅笔把它记下来，记到你的人物表上。当你的生命值达到零时——”
“我就会死。”安德鲁郑重其事地总结道。
“慢着，你怎么不用远程攻击？”帕西插话。
“他离敌人太近了，”吉尔替安德鲁回答道，“五英尺之内。”
“那么，第二回合，你们打算怎么做？”斯蒂芬妮问道。
吉尔将食指放在嘴唇上。他将人物卡向前移动一格，站到了精灵旁边。
“我决定帮助我的卓尔精灵朋友（注三），”他说，“安德鲁，到你了。”
“你的行动已经结束了？”安德鲁说，“可我没有看见你做了什么。”
“我的确做了点什么。等你进行攻击检定时，扔两枚d20。”吉尔说。
安德鲁刚想要说什么，却被斯蒂芬妮打断了。“矮人在黑暗中忽然唱起歌来，他粗哑的歌声干扰了蜥蜴骑手的注意力，卓尔精灵雷欧，你现在占据攻击上的优势。”她说。
“喔，好样的。”帕西拍了拍吉尔的肩膀。
吉尔说：“我已经做了我能做的一切，接下来让骰子来决定命运吧。”
**
你已做了你能做到的一切。
鲜血从你的伤口间源源不断地涌出。你感觉到生命正在飞速流逝，你四肢渐冷。在将死的绝望中，你高唱起歌颂锻魂者摩拉丁的诗篇。那些古老的字眼沉重而短促，如同一下又一下捶打着毛胚的铁锤。你紧抓住那楔入你锁骨间的长矛，好不让骑手从这对峙中脱离。骑手将怒意全部倾泻于你，自长矛传来的力量穿透你的锁骨，将你钉死于石页岩上。他用你无法理解的语言诅咒着你，声音如女巫般恶毒。你知道在敌人身后，卓尔精灵举起了他的长弓。他缓慢而无声地将弓拉直满弧，直到弓梢被压得颤抖，再也无法承受那份积蓄待发的杀意。
卓尔精灵将弓弦松开。
☆、六
就如何处理孤独这个问题，男生与女生截然不同。
我们很少像女孩那样三两成群，成双结对地出入教学楼。我们喜欢用富有力量感的短句和脏话咒骂不如意之事。有时我们独自上课、吃饭，去健身房。我们对自己说，别担心，这没什么问题，你很酷。但我知道很多人与我一样害怕孤独，害怕独处。于是我会戴上耳机，让音乐填充身旁无人与我交谈的寂静。
如果你在大学的文学系或者历史系待过，就会明白我想表达的意思。
每次走进教室时，我看见所有人都在与邻座的伙伴交谈，教授在调整电脑上的课件，没有抬头望我。我总是最后一个进入教室。这是因为我不愿忍受呆坐在那儿，而没人来和你搭话的沉默。我总希望电脑开机的进度条能走慢点，这样我就能假装我专注于电脑屏幕，而不必漫无目的地四处张望，显得傻里傻气的。我总给自己找借口。我只在这里待一学期，所以没有必要建立新的人际关系。但我无法否认，当我意识到没人愿意坐在我身旁时，心里的沮丧和无奈。
——安德鲁的日记
十一月九日，二零一八
“……作为残存于英国早期历史中的文明，有关皮克特人（注一）的记录屈指可数。我们能从罗马人的文献记载，和石刻遗迹中拼凑出它曾经存在过的事实……”
电脑桌面的空白文档上，光标不停闪烁，犹如眨动不停的眼睛，向他传递出某种摩斯密码。在这节课的前五分钟，安德鲁·怀特尚能跟上狄克森教授的思路，但之后他的头脑变得涣散，从此处游弋到彼处，却没法聚焦于某一点上。他想了一会儿昨晚皮划艇队的训练，最近的一场比赛在两个月后，但队长山迪却表现得如同比赛迫在眉睫。安德鲁的杠铃卧推磅数还停留在两个月前的四十五，桑迪要求他在半个月之后把这个数字提升到六十。安德鲁希望学校能资助他们买蛋白粉，这样所有队员最后都能去参加健美比赛了。
他还没有着笔写东欧近代史的课程作业，这让他产生了轻微的焦虑。他对自己虚掷时光的行为产生了一种歉疚的心理。明天是周末，他或许应去图书馆。
“……四世纪，哈德良长城将南部的罗马统治区与北部被其他文明占据的‘野蛮’地域相分隔，皮克特人正是北方部落的代表……”
他喜欢社团聚会，喜欢社团里的大多数人，但可惜他们每周只见一次面。毫无疑问，他喜欢吉尔。有生人在时，吉尔不怎么说话，或许是因为他想让自己看起来很酷，或许是由于吉尔生性腼腆，但安德鲁知道吉尔是个好人。有时，吉尔会用赛百味的内部员工价帮安德鲁买夹鸡胸肉潜艇三明治。在吉尔面前，安德鲁能自由地抱怨某位过于专断严苛的教授。没课时，他们会在咖啡馆待上半天，看书，或漫无边际地聊天。
他们喜欢玩假设游戏，问题一般是这样的——
假设罗马帝国没有毁灭，今日的欧洲将会是什么模样？
假设东西教会大分裂没有发生，整个基督教会被希腊语还是拉丁语统治？
假设……
“……假设盎格鲁-撒克逊入侵没有发生，或许皮克特人不会消失，但那是另一个平行宇宙的故事。至少在我们生活的这个时间线上，我们对皮克特文明的了解，只能止步于此。在整个英国早期历史中，有许多如皮克特这样的文明被外力挤压，与其他民族相熔，最终塑造出早期英国的胚胎。下一节课我们将从八世纪丹麦人入侵大不列颠开始讲起，从语言、建筑和宗教来反思维京文化对英国文明有何种深远影响。”
书包拉链拉开的声音，椅子腿拖动的摩擦。喧嚷的交谈声一下将整个教室给填充满了。学生们将笔记和讲义装进书包，往阶梯教室门口走去。狄克森教授将电脑关上。安德鲁回过神来。他右手的动作停止了。在他面前摊开的横条笔记本上，画着一名长发精灵。精灵的四肢以阴影线条涂就，以表明他黝黑的肤色。精灵手擎一根长矛，矛尖指向纸页上方的龙。精灵和龙怒视彼此，露出尖锐的牙齿，如同孩童的蜡笔画。
这幅涂鸦下有一行注释，以加粗的大写字母写就——
卓尔精灵安德鲁·怀特。
“你去过伦敦吗？”
“几年前去过，学校组织的旅游项目。”
课间的咖啡厅满是学生。他们坐在靠近桌边的一处小圆桌旁。吉尔把多力多滋整个儿地浸入辣酱中，安德鲁看着那片猩红的玉米片，口腔不由地生出灼烧感。吉尔却心不在焉地嚼着。他另一只手翻看手机，检查社交媒体上的通知。
“嘿，圣诞有什么计划吗？”安德鲁问道。他将奶精倒进拿铁咖啡，用竹签缓缓搅动着。
“没什么特殊的，回家过节，”吉尔耸耸肩，“你呢？”
“我到时候也许会去伦敦旅行。”安德鲁说。
“你不回家？”
“机票太贵了。真希望伊拉斯谟项目能涵盖圣诞机票，但很可惜他们不提供这种支持。”
“很抱歉，”吉尔给安德鲁递来一块玉米片，像是在用巧克力安慰一个沮丧的孩子，“要尝一下吗？”
“谢谢。”安德鲁接过。
“嘿——”吉尔犹豫道，“圣诞节你想来布里斯托待几天吗？我可以问一下我的父母，看他们是否愿意接待你。我想他们很乐意这么做，但我得事先问一下他们。”
玉米片停在安德鲁的嘴边。安德鲁有些吃惊。
“谢谢你的邀请。但和一个陌生人一起过圣诞，也许你父母会不高兴，”安德鲁犹豫着说，“我不确定你父母希望那时家里有个生人。”
吉尔摆了摆手。“别傻了。他们都是好人，我相信他们会愿意邀请你来的，只是我得先跟他们说一声，你知道，我总不能突然带个朋友回家，让他们毫无准备。”
他吃了一块玉米片，将注意力又移回手机上。
安德鲁沉默着，他在想如果此时坐在吉尔对面的是斯蒂芬妮或帕西，知道他们圣诞无家可归，吉尔会不会也邀请他们来自己家过节。
“多谢你。”安德鲁说。
“老兄，别那么正式，好吗？你搞得我都有点紧张了。我是说，你又不是我女朋友，这没什么大不了的。”吉尔的胳膊搭在椅背上，说话时，他的另一只手会向前伸出手掌，像在邀请别人，但也显出他无所谓而惬意的神态。他捏起一小块玉米片，将它抛向空中，同时仰头，张大嘴巴去接下坠的玉米片，却没有接到。他“呸”了一声，不好意思地笑了笑。
“周末有什么计划？”吉尔问。
“我得去图书馆。狄克森教授布置了新作业，要求我们讨论皮克特人消亡的历史因素。”
“嘿，我想我也得专注于学习了，”吉尔说，“如果你决定什么时候要去图书馆，给我发消息好吗？”
“当然。”
吉尔看了一眼墙上的壁钟。“我得去参加小组讨论了，”他说。
吉尔站了起来，拿起桌上的板帽，将它反戴好。他的书包很轻，似乎没有装太多书。他将椅子往里一推，指了指桌上剩下的玉米片，“这些零食留给你了，别客气。”
“谢了，明天见。”安德鲁跟他告别。
安德鲁的视线尾随着吉尔的背影，直到那印着街头喷绘印花的卫衣隐入人群后，他才敛回目光。
餐桌上摆着一盒吃剩下一半的玉米片。玉米片上有一层厚芝士。辣酱几乎见底，撕开的纸盖疲软地翻垂着。
安德鲁向它探出手。
他知道自己不应该吃这类食品。他上一次吃这种食物还是一年前的事。但似乎有一条线操纵着他的手指，让他从盒里取出了一块玉米片。他蘸了一角番茄酱，将玉米片送进嘴中。疏松的玉米片在他的牙齿间迸碎。他一下又一下地咀嚼着，人工添加剂经嗅觉神经作用于他的大脑，让他产生了罪恶的愉悦感。他一直试图压抑着的某种念头，正努力挣脱束缚。他不知道如果自己任由那思绪生长，将导致何种结果。
**
“听着，吉尔，你必须得来。”
“不，想都别想。”