有时还会有人想起城北街头的茶馆，想起那□□旁人难及的青衣。
再后来，再无人提起了。
茶楼还在，戏班还在。人们只是去喝茶，去听戏，为戏中的人或抚掌或垂泪，但是谁也不在乎演的人是谁。
茶馆的中心是戏台，是露天的。那日念桥从屋顶一跃而下，砸在了舞台上，青衣染血。
管家带着家丁们离开，戏班里的人也相继散开了。
终究，班主还是不忍，扶他起来，给他包扎。但是有些话虽是伤人却是不得不说：“念桥啊，你也知道我这个戏班……这样吧，我给你点钱，你……”
“不用了……”念桥苦笑，推开了班主拿着钱的手。“多谢班主这些年的照顾，我这就走……”
他跌跌撞撞地起身，他看不见，不知道这是哪里，不知道该怎么走，哪怕这里是他最熟悉的舞台。
“哎，念……”班主不忍的话终究是咽了下去。
他还有一个戏班的人，还有一家老小要养活。留下现在的念桥只是多了一张吃饭的嘴，对于其他人来说也是不公。
他就那么站在舞台上，看念桥磕磕绊绊地摸索着走出茶馆。
戏台染血，红色的血在红色的戏台上是那么不起眼，打扫了，再没人注意。仿佛从未有过念桥这个人。
王爷没死，消息是故意放出的，只是为了取得一个战机。
大军凯旋。
皇上赏赐了王爷许多东西，每一件都价值连城，那是常人不敢想的富贵。
王爷又纳了两个新妾，美貌非凡。
王爷迷上了茶馆里的花旦……
念桥窝在城南小庙的乞丐窝里，微微抿唇。他盲了眼，断了条手臂，瘸了腿，胡子也是长长一把，身上脏兮兮的，再不是当年那风华绝代的青衣。
民间多了则趣闻，说是王爷的侧妃处置了王爷出征前最喜欢的戏子，不料王爷提了一句，嗟叹一声便作了罢。该宠的侧妃依旧还宠着，青衣戏子没了，还有其他戏子，不过是个取乐的玩意儿，这不，王爷迷上了那个花旦……
念桥窝在角落里，默默听完，忽然笑了，“说到青衣，当年我也会唱一些，不如给大家唱一曲助助兴？”
众丐起哄道好。
念桥从怀里掏出一小瓶胭脂，在唇上细细地涂着。
“哇，高级货啊……念桥你弄这东西带在身上干什么？”
“别涂了！你满脸胡子煤灰也看不出什么了……”
众人哄笑。
念桥也只是笑，依旧细细地抹着。
怀里取出一方洁白的鲛纱。没人识货，众丐只觉得干净至极，和那一身脏污是两个极端。
将鲛纱当作水袖，念桥唱了起来。鲛纱不够长，但是做助兴而言已经够了。
一开口便是满堂喝彩，就是那盲眼难睁，一手难动，满脸胡茬煤灰，滑稽得很。
一曲毕，那转身回眸的动作正要定格，却是重心不稳径直摔下。
众丐笑他，他也笑。笑着笑着爬起来走到角落，抱着那条鲛纱继续笑着。然后渐渐没了声音，好像睡着了。
茶馆里，花旦一曲唱罢，满堂彩。沐辙也在抚掌，却总觉得少了点什么似的。
众丐还在说笑，无人发现角落里念桥的身体在一点点变凉。
念桥死了，在一曲唱罢。
那一曲，是沐辙听的第一曲，是他为沐辙唱的最后一曲，是他眼盲前的最后一曲，也是他临终前的一曲。
“想什么呢？”那最受宠的侧妃轻轻碰了碰王爷的手臂。
“没事。”王爷笑着看向侧妃，“你可喜欢？”
王爷满眼都是佳人。