篮球碰在铁门上，发出细微的碰撞声。天台上安静下来，灯灭了，再也没有亮。
黑羽一手搭在月白腰后，一手摸他的头发，胸膛的起伏渐渐平缓下来。慢慢闭起眼睛，所有的动作都停下了：“你听，有火车的声音。”
月白的脸烧得滚烫，侧着头，只能看到一角暗蓝的天空。他竖起耳朵，除了楼下传来的炒菜和电视声什么都听不到：“黑羽……”
黑羽收紧手臂，夜空下一条银亮的轨道浮现在眼前：“看到了吗？还有棠梨树，都开花了，白色的小花，很香。火车开过去，满天都是棠梨花雨，花瓣落在轨道上，落在你身上。”
他深深吸一口气，有风吹过，吹得声线颤抖。
“我抱着你，你说，让我跟你回家。”
回学校的路上，月白神思昏沉，眼前总有白色的花瓣飞舞，等醒过神时，已经坐在宿舍的书桌前了。
妖狐挂断电话，拖把椅子过去：“我刚和狗子说咱们明天去庆祝考试结束呢，你怎么样，复查没问题吧？”
月白点点头说了个“好”，从书架上抠下个牛皮本来。
妖狐跟他搭话：“这是什么啊？”
他一页页翻着，也不知有没有在看：“大概是……我再也拿不回来的东西。”
妖狐还想再问什么，却只听“呲啦”一声，手中的牛皮本被猛然撕成两半。
房门被风吹合，钥匙插在门内锁孔上，黑羽只能蹲在厨房里出神。
关不拢的水龙头滴答滴答，他拿个铝盆放在水槽里接着。
十年前的早晨，他也是站在这里看着妈妈拖着箱子走出楼道，踩着高跟鞋，头也不回。
第二天晚上爸爸也走了，出租车扬尘而去。
那一天对所有人来说，都是解脱。
后来上了高中，来找三尾的男人渐渐少下去。可没清净几年，三尾也走了，他眼看着她被抬出身后这扇小门。
他们都走后，他却回来了。
那么月白呢？还有可能和他一起回来吗？
月白中邪一样将本子撕得粉碎，封面和封底彻底分家，被狠狠掷在地上：“为什么会想不起来！明明都认真看了，为什么还是一点印象都没有……”
妖狐再一次被他吓得六神无主：“没事没事，想不起来也没关系！你怎么样你哥哥都爱你！我也爱你！狗子也……妈的狗子爱我了，但他也关心你！”他抢救出仅剩的几页纸扔到自己床上，心说这到底是怎么了。看到月白发红的眼眶，“我靠”一声又赶紧抱住呼噜毛，“别哭别哭！我天，我天！我他妈可怎么办……黑羽这混蛋死哪去了……”
“你别找他！”月白执着地不让妖狐碰他，双手撑住额头，“你知道吗，三尾走的那天，他靠在我肩上哭，可我一点点难过都感受不到，我甚至连陪他一起掉眼泪都做不到。”
“他说‘你归我了’，我听不懂，他说‘是你先亲我的’，我也听不懂，有时候连我自己都怀疑，我真的是他要找的人吗？”
“可是别说他了，就连我自己，都不知道我是谁……”
发泄着压抑已久的心事，月白渐渐平静下来，止住眼泪后去捡地上的碎纸片。刚才他被对自己的怨恨冲昏了头，这会儿冷静下来，只觉撕碎的一片片都是自己的心。
“妖狐，我永远不会想起来了，他看见我只会伤心，我也……不想再见到他。”
他把碎纸片捧在手里，这哪里是一千零一个小故事，这分明是扎在他和黑羽心上的一千零一根钢针。
巷口的小卖部里，老板坐在电视机前，目不转睛摆摆手：“拿吧拿吧，抽完一起算，别影响我看比赛。”
黑羽拆开包装磕出一支烟，笑着说“成”。视线落在比赛画面上，脑海里却回想起某个深夜的酒吧，月白坐在他对面把酒一饮而尽的画面。“黑羽，让我追你好不好。”
比赛结束是凌晨两点，他多拿了一包结账走人，面朝墙壁靠在巷口的电线杆上，打了个电话。
胸口一传来震动月白就接了，鞋也没穿就跑到阳台上：“黑羽？”
黑羽轻轻应了一声，提着手机看自己的影子。
就算再也不记得又怎样，才分开没几个小时他就想月白了，就连听听声音都心尖酸胀。
月白控制着情绪问：“你还在家里吗？晚上冷吗？”想起医院走廊里的背影，忙道，“你又在抽烟了？”
黑羽苦涩地笑，把烟头摁灭在对面墙上：“没有。”
没有个屁，这两个字就跟是从撕裂的声带里硬挤出来的一样。但月白的嗓子也哽住了，只能安安静静地听手机里传来的呼吸声，很轻，很急，像扑在他心口，痒得他狠狠揪住了衣襟。
沉默很久，黑羽声音低哑地叫他的名字。月白赶紧应了一声表示自己在听，两只脚在瓷砖上冻得站不住，他也顾不上了。
接着，通讯又像是断了般静默了半分钟，黑羽才又说了句什么，整个虚成了气声，尾音还散了，但月白还是明白。
医院里黑羽也这么恳求过他，那时他还不懂，说错了。
他说的是，“月白，叫我一声”。
月白捂住话筒，心里在犹豫，可嘴唇却颤抖着发出声音。
“哥哥。”
黑羽耳中响起轰鸣，唇角艰涩地弯了一下，挂断电话，按着太阳穴缓缓在墙边蹲下。
第二十五章
凌晨五点，环卫工人已经拿着把大扫帚开始扫街了，黑羽坐在电线杆下妨碍人家工作，被杵了杵：“去去，那边干净了，睡那边去。”
空气里还是挺冷的，他不情愿地挪了个窝，等再清醒过来，烧麦店终于热气腾腾拉开了卷帘门。
有家回不去，今天就在店里吃，老板端来五个馅大皮薄的：“吃好，再吃俩月我们就搬了。”
黑羽咬了一口，满嘴流油：“搞孟母三迁啊？那你可晚了。”
然而他儿子还没出柜，老板没听懂：“哪止我们一家搬，这片儿都得搬，要拆迁了，你没收到通知啊？哎，你说你们家是要钱还是要房？我觉得还是要钱踏实……”
离婚时没动房子，那两个人就是打着拆迁分钱的主意，只不过这一天来得这么快，黑羽有点惊讶。等想通了继续低头吃饭：“要什么也轮不到我选。”
一通电话扰得月白一夜无眠，天边蒙蒙亮才睡下，要不是后来饿得不行，能眼睛一闭直到天黑。饿醒的第一件事就是翻手机，下午两点半，离黑羽挂电话已经过去十二个小时了，可期间他连个标点符号都没收到。
连听课也变得索然无味，月白对着课本老跑神，好像黑羽就穿着高中校服坐在教室最后一排的角落，撑着脑袋盯着他后脑勺看一样。
这感觉太真实了，他终于没忍住一回头，可是角落里哪有什么黑羽，只有个偷偷看小说的小姑娘。
直到天再一次地黑下去，黑羽也还音信全无，月白躺在床上一遍遍听磁带。
第一回听时心跳太快，什么都没注意，现在才发觉黑羽小时候的声音那么嫩，发起脾气像只小狼狗，嗷呜嗷呜的。
听着听着眼前的景象就像糖水一样逐渐化开，色彩翻搅，重新汇聚成老房子里的模样。
一个小男孩撅着屁股把磁带放进收音机里，清清嗓子：“本磁带仅供学习，不是礼物，可别嘚瑟。”录完返回去一听，“这声音怎么这么奇怪！”又赶快洗掉。
这时门外有人喊：“哥哥！你放学怎么不等我！”
小男孩警觉地爬起来，赶紧假装写作业，作业本都放反了。
月白屏住呼吸，只见门被推开：“哥哥——”
画面到此戛然而止，阳光满溢的屋子变回黑暗的大学宿舍。妖狐推开门，打开灯：“黑灯瞎火闭什么关呢？有你快递，顺道给你捎上来了。见一面儿分一半儿哦。”
月白失落地睁开眼睛，翻身下床。
拆着快递盒子，他问：“你说，我为什么想象不出自己小时候的样子呢？”
“小时候？”妖狐小时候就是个穿花裙扎小辫儿的小姑娘，十分不堪，“……我也想象不出。”
“如果没有小时候的记忆，那从前的我和现在的我，还能算是同一个人吗？”
“……我认为不能算。”
月白点点头，认为他说得有理。
箱子里是今天凌晨下单的润喉糖和戒烟糖，五花八门。妖狐挠挠脑袋：“你给黑羽买的？也对，本来他打算做完手术戒烟的，结果被你抢先一步，这任务可不就得落到你头上。”
月白把糖装进纸袋里：“手术？他做什么手术？”
“他没和你说过？”反正也说漏了，妖狐索性都告诉他了，“你们是双胞胎啊，你脑袋里有的东西他也有，可钱就那么些。你的先发作了，他的就只能暂时留着，一疼就抽烟，条件反射了都。”
月白愣愣的。真是这样的话，那他手术后黑羽至少疼过两次了，第一次是因为他，昨晚那次还是因为……
纸袋“哗啦”一声，月白推开门：“我出去一趟，锁门别等我。”
桌球房到了下午五点就闭门谢客，因为俱乐部订了场地要办技术赛，定一定下期的私教名单。
上午得知老房子要拆迁后黑羽就回来了。房子出租已经指望不上，比赛奖金虽高但太不稳定，思来想去，私教虽然忙，俱乐部还要抽成，但对于他和月白现在的情况来说是最为稳妥的。
参加选拔的都是熟人，不过流程还是要有，经理安排道：“咱们吃过晚饭就正式开始，跟往常一样还是分成五个小项目，大家轮流上，最后三位评委打分，看综合。”
打技术赛考验耐心，晚上十点月白来时正进行到最后一项。黑羽被叫去门口接人，看到他一点心理准备都没有：“怎么突然来了？”月白眼睛下挂着两只黑眼圈，他心里一抽一抽地难受，“昨晚挂电话后是不是没睡？”
月白攥着纸袋上的麻绳，不置可否：“你一天没消息，我正好路过，就顺便进来看看。”