在他还叫做齐豫岚的时候，他的人生处处充满了希望。他不是齐老爷亲子，却那么优秀，那么夺目，是齐家最有希望建功立业的后生，被养父寄托了许多期待。
他与京城的正经公子们一起读书，一点也不必他们差，呼朋引伴，对酒当歌，几乎没有不快活的时候。连家里的嫡子出了家门以后，也处处比不过他。那时大家只知道齐家二郎，风流俊朗，只待天才出世，金榜题名。
谁道造物弄人，他竟在最璀璨时毫无预兆地陨落了。——他光明的仕途成了金陵的一股铜锈之气，生意做得越大，对他越是嘲讽。甚至于科考失意后，在他谈婚论嫁的年纪，他的身上另一宝贵的功能也出现了问题。他费尽心思盘算维系，可还是，妻子成为亡妻，孩子和她一起沉入江底。那是他第一次许诺一生的人啊！他本不指望她有多爱他，毕竟他的缺陷如此致命，他可以等，他可以宽容，他一辈子只想守着一个他守得住的人......谁晓得他最初的心机会要了她的命呢？
后来查出事情并不简单，他怀疑梁梓芬之死和齐四有着直接的关系。他花了四年，终于寻见些苗头，于是把齐四带到玉梁楼试探一番。齐四表现得无可挑剔。线索又断了。
可那之后一个叫何三庆的人居然主动找上来...知道真相后，他恨不得手刃齐豫嵩。回到家却发现他准备着科考，却在书房里养了一个熟人。他不能让齐四过得太愉快——他看出了他对那个小倌龌龊而不敢流露的心思。
拿捏一个夏启中并不费事，难得的是可以让齐四难受。他知道齐四每日都要偷溜到柴房，于是刻意在他面前玩弄这他渴望的人。直到他也对那个小倌产生了真正的兴致，才把人收进浣花院。然后一步一步地，动了真心。
夏启中的出身低贱，可心思却很单纯，无论怎么伤害他，第二天晒晒太阳，他又会露出笑脸。连兰君都曾夸他，有不可多得的赤子之心。这个卖笑为生的人，眼睛里从来不对他的缺陷有着什么讥讽之意。他丧妻之后冷了的心又热起来，是不是上天对他吝啬过久也产生了怜悯，送夏启中来他身边？他们在雪地里亲吻，像一吻白头。他以为那个时候，他们就是两情相悦的。
可那小骗子跑了！
跑了又偏偏跟着齐四回来，跟他说什么回去种花。他觉得自己的心都要被漫天的风雪冻裂了。他不能...他不能让他自己冷，自己疼！他用自己的办法惩戒了二人。
可小骗子的反应看起来也不像真的爱上齐四。反而是对自己的愤怒更多一些。他居然喊自己老王八？看来是对自己从前的暴虐耿耿于怀。于是他冷静下来以后，诱惑小骗子，不惜用“美色”来平息他的愤怒。——他知道他嗜欲，爱这世上甜蜜的一切。
小骗子被哄好了。两个人终于毫无芥蒂地拥抱，哪怕隔着一个齐四从中作梗，一切也在他的掌控之内。
但他还是小瞧了齐夫人。
得知启中被诬告谋害齐豫嵩时，他就知道这一切是冲着他来的。他已经做好了和齐夫人对簿公堂的准备，却等来启中认罪的消息。那个小骗子把一切都自己担下了吗？
他想着夏启中，心口疼得落泪。
细密的春雨落下来，给京城润了一层温柔的色泽。齐二与兰君驾马疾驰，风风火火地来到押解死囚的处所。守门的官差远远见有人如此高调，正要拦住，见到来人出示了一块“蕊”字铜牌，连忙退下去。
“二少爷，你...可想好了。”
“这时候还说这些废话做什么，好生候在外面吧！”兰君叹气，把马牵走。
齐豫风沿着石阶走下去，被狱卒带到启中的牢房门口：“是他。”
“多谢！”齐豫风拱手，对方摆摆头：“动作快点！”
启中听到动静睁开眼，见一人白衣灰袍，布料上都绣着金线，玉树临风地立在木栏杆外面，自嘲：“怎么梦里见你，你也穿得这么骚包。”
齐豫风朝前走了两步，难过地伸出双手，抖着嘴唇：“不是梦，不是梦！我来了，启中...”
启中眨巴眼，将信将疑地膝行过去，把手试探性地放在齐豫风的一只手里，收紧：“还在。真的不是梦？！”
抬头时，眼睛里闪烁着疯狂的喜悦：“你来了、你来了、你终于来了！”忽然手里又攥成拳头，一拳一拳打在对方的肩上，给双方都留下扎实的痛感：“...可我要死了！”
隔着栏杆，齐豫风把人紧紧搂住，一遍一遍地顺着他的脖颈抚慰一般地抚摸，嘴里小声叫着对方的名字：“没事了，启中，没事了...”
启中在他的安抚之下，情绪渐渐平复下来，两手扒着栏杆，把脸卡在两个木桩之间，拼命往外挤。齐豫风见他脸都挤变形了，吓了一跳，心疼得不得了：“你这是做什么！”
“我要亲你！”
“要亲我也不用这样，快，松开，把自己挤疼了！”齐豫风轻轻捏了捏他的下巴，把他推回去。
两人隔着栅栏对望，启中委屈得不得了，眼睛黏在对方的唇上，等待齐豫风自己把唇献上来。
齐豫风哭笑不得，伸手在他身上捏捏抱抱，爱怜地问：“挨打了吗？”
“还没。”启中也伸手去搂他的脖子：“舌头伸过来给我咬。”
齐豫风跪在牢门前，也伸出手去握着栏杆，把白皙的下巴朝里侵入，半张开嘴，探出舌头。
见他毫不在意地在自己面前做出下贱的举动，对自己百依百顺的样子，启中刚刚擦干的泪珠又成串往外蹦，止也止不住。直到听到齐豫风催他，才用同样的姿势跪起来，张嘴去啃咬对方的下巴。
耳边传来小声的啜泣，齐豫风摸了摸启中的大腿根，哄他：“我都上赶着来求夏爷操了，夏爷怎么还在哭鼻子，难道我伺候得不好？”
启中生气地合紧牙关，在那雪白的皮肤上留下一个鲜红的印子：“就是不好！”
“哪里不好？夏爷说，我就改。”
启中愤愤地拍打着牢门：“我是不是要被提前砍头了，你怕我死不瞑目，给我来送行的？”
齐豫风神色一凛，压下眉间的愁绪，扬起笑脸来：“胡说什么，过几日，你就能出去了。只是今天不方便开门，避嫌而已。”又继续抚着他大腿内侧的细肉转移他的注意力。
启中以为齐豫风那么说，就是把事情都摆平了，安下心来。眼珠一转，压低了声音：“可今日门不打开，我怎么操你？”
齐豫风笑：“夏爷真想要，我等下转过身去，你纵隔着门，也能成事。”
启中扁着嘴，被摸得腰上发软，阴茎半立不立，在齐豫风的屁股和牢门的柱子上巡视了好几回，哭出声：“骗子！我不够长啊！哪里插得到你！”
天牢的门柱，确实比一般的牢房更粗一些。
齐豫风握着启中那处，笑得不行：“够，还是能够着的...”
启中泄气地把双腿支出牢门外，屁股顶着木桩，臀肉从缝隙里挤出去，布料之下的皮肤已经被挤得发红，阴囊与木桩相抵，也很快活似的，一边用力挤压一边嘟囔：“气死我了...”
“我今天不能待太久，你也不想正舒服的时候被人打断吧？别生气了，以后日子还长呢...”齐豫风叫他苦中作乐又十分憋屈的模样逗得不停发笑。
“你再笑就把我笑软了！”启中狠狠瞪着他，拿脚去踩他的肩膀和胸口，两腿夹着的木桩磨得他很是舒服：“还笑就不要你弄我，我自己蹭木桩，馋死你！”
“好好好，不笑了，你这硬得像个小棍子，不出两回精，怎么软的下去？就怕我松了手，馋死的不是我，而是你！”
启中踩到齐豫风的小腹上，脚慢慢往下移，威胁道：“不准说我小！”
齐豫风拉下他的长裤，小启中笔直地弹出来，正正好好倚上木桩，一长一短，一粗一细，齐豫风替他捂住，把肉棒与木棒一起捧在手里：“是我说错，是大棍子！”
启中岔着腿坐在地上，见玉白的十指在他腿间拨弄，一根名副其实的大木棍插在他两腿之间，喉结一动，肠道自动分泌起液体来。他干脆把两只小臂垫在腰下，屁股抬得更高，拿露出的穴口去撞着木桩上的疙瘩，嘴里发出滚烫的呻吟。
“嘘！”虽然天牢的犯人都关得毕竟分散，但难保不会有人听到声音，齐豫风解下腰间的荷包，给启中丢过去：“受不住就咬着。”
启中咬着荷包上的那层绸子，尝出一股奇怪的糊味，好奇地打开。几片烧焦的纸末飞出来呛了他一口；荷包正中，包着一截烧焦的树枝。心道，又是老王八的奇怪癖好！然后把东西重新塞进去，卷着咬在牙间，勉强遮住“嗯嗯呀呀”的浪叫。
他在牢里等死的时候，对齐豫风的思念与他对生的渴望纠缠在一起，他一遍又一遍地咀嚼着自己晦暗的过往，把那些不多的明亮的碎片都嚼干了，最后记忆总会定格在齐豫风早晨给他穿鞋的画面——他好想再见他一面，想得都要疯了。他在牢里大喊大叫，直到有一次真的把那人喊来。他高兴地扑过去，却跌在地板上。
一次又一次，他撞到地砖、墙壁、牢门，每一次从疼痛中惊醒，他都会清晰地意识到一件事：他要死了。他吃了那么多苦，可最后还是要孤零零地一个人赴死。砍头不算最难以接受的，那会很快，也许都感觉不到痛。但一个人等待死亡的过程实在太煎熬了。他怀念生命中的每一滴喜悦，甚至怀念每一种痛苦。他有时忽然记起一两个从未听过的名字，然后又忘记。记忆力最清晰的人，翻来覆去都是齐豫风。
齐豫风终于还是来了，他感受着齐豫风的手，感受着手上传来生命的热度。不仅来了，还告诉他不用死了，就像把他的肉身和魂灵都从地狱里忽然拉回来了。而这样一个救他出绝境的神，刚刚那么卑微地跪地侍奉，他觉得自己的心像在蜜糖里被烹煎。从此以后，纵使要跟着这个神走过刀山火海他也不怕了。
“齐豫风——”他尖叫着射了出来。
一副湿热的唇舌舔尽了他腿间散落的白浊，启中支起胳膊见那人从容的吞咽。他伸手揽住那人的后脑，两人额头相抵，隔着柱子尽可能地相互贴近，静静喘息。
“我该走了。”齐豫风拍拍启中的后背。
“什么时候再来？”启中捧着他的脸，像把一生全部的留恋都盛满眼眶。
“总来牢里做什么？你在这里没有受苦，我们就等在外面见面。”启中抓着他的后颈不让他走。他摸摸启中的脸：“启中，放手。”
启中不应。
他把那两只肉肉的手强硬地拉开，手的主人爆发出一阵撕心裂肺的大哭。
“我们还会再见的，不要哭。”启中心里发慌，又捏着齐豫风的手指不放。
“放手，启中！”
启中不得不放开了。
出狱的时候是在下午，风和日丽的春天。启中卸了枷就往石门外面奔去，湿润的馨甜刮在他的脸上，不知名的花开了满山。
“齐豫风——”
“齐豫风——”他朝门外牵着马的人奔去。
不是他。